1952年9月，时任中国人民志愿军第九兵团第46军军长萧全夫与夫人刘海波及两个女儿在入朝鲜参战前合影留影。 萧全夫，原本叫“全福”。 按乡下老理儿讲，“全福”听着喜气，保佑儿孙满堂、四季平安。但他后来硬生生给自己改了。 不是算命，也不是取个笔名，而是改给战场听的。 有人说是徐向前当年见了他一句话点醒了他，说什么“不能做匹夫，要当全夫”。这“全夫”，听着生硬，其实藏着一本《孙子兵法》。书上那句——“小敌之坚，大敌之擒也”——他念了个遍。 话糙理不糙，小部队要是死扛，不但打不赢，还容易被人一锅端。他年轻那阵，火气大，一次逞勇硬碰敌人，差点把自己带的一个班全赔进去。 从那以后，他知道，打仗这玩意儿，不能光靠血气。 几十年后，南京军事学院毕业证还在档案里躺着。 可他在军中的名声，不是靠那张纸立起来的，而是一仗一仗踩出来的。 当时才30来岁，萧全夫就被任命为志愿军第四十六军军长，是队伍里数得着的“年轻老兵”。 美国人打了五次战役没讨到便宜，又整出个“绞杀战”的法子，飞机、坦克、火炮轮着来，指望把中朝的后勤线全绞断。 美军这算盘，噼里啪啦打得响，可真到了堂岘，碰上第四十六军，那就成了掰手腕。 这军在朝鲜战场上扎了200天。 天天不是干仗就是备仗，敌我交火150多回，前线像烧开的水，刚平一点又沸腾起来。 阵地不是“守住”两个字能概括的，是用血一点点往前啃出来的。 坦克、战机、步兵轮番上，萧全夫手底下扛下了27次强攻，反手打了8次，歼敌1万4千多人。啥叫硬骨头？就这个架势。 最火的一仗，是马踏里东南山那几天。 那地方不好守，但谁拿下了谁就能卡住美军的咽喉，等于在他们喉咙里掐上一把。 从7月8号晚上开始打，到7月26号夜里，整整三轮反击，最后一轮从黄昏打到天亮。 7月27日一大早停战命令才发下来，他那边的枪才停。 有人后来笑着说，萧全夫是志愿军里“最后一个放下枪的”。笑归笑，这话背后是真心服气的劲。因为不是谁都能抗到停战那一刻，还把阵地越打越大的。 朝鲜打完仗，他一身伤没往外说，反而安安静静从南京军事学院毕业。 那地方可不是一般人能混的，教官多半是苏联人，对战术条条框框抠得紧。但他好就好在，越老越稳，越稳越敢打。哪怕是几年后的珍宝岛，他照样能往火线上冲。 珍宝岛那个仗，说大不大，说小也真不小。 1969年头两个月，中苏边境闹得挺热闹，苏军一边挑衅，一边探路，摸我军底细。 沈阳军区开了会，陈锡联看着地图，问：“谁来前线坐镇？”手一伸，就点了萧全夫，说：“你这‘拳夫’还剩几分力道？”他点头，没多说话。 前指设在五林洞，离珍宝岛也就十公里不到。 兵马、炮营、侦察、通讯全调上去，还拉了第二十三军六十七师当预备。那会儿火药味已经浓得像进了炸药库，一根火柴都能把天点着。 3月13号那天，苏军三辆坦克冒冒失失开进中方江汊子。 萧全夫看了眼地形，判断得准：坦克后头没步兵，是火力侦察。他一摆手说不能打。 可这话一出口，陈锡联急了：“人家都打进来了，你还不打？”温玉成也觉得该还手。 萧全夫硬扛着：“打了就暴露布防，不值。”顶着压力，他没乱来，反而让炮兵轰了几发，把敌人吓退。谁说冷静没用？有时候多喘一口气，就能看清下一步棋往哪走。 仗还是打了，3月15日，中苏边境爆发激战。苏军开着先进的T-62坦克往前冲，嚣张得很。 我军反坦克装备说实话差一截，但打仗不是靠家底厚薄，是看你敢不敢下狠手。 他让炮、雷、火箭筒一起上，打得苏军掉头就跑，四辆坦克、七辆装甲车趴窝，死伤上百人，还打掉了两名苏军指挥官。 传说他还一个人摸到苏军前哨五百米的位置观察地形。 战士们吓得脸白，说怕他被一枪撂倒。他摆摆手：“他们要开枪得请示莫斯科，快的也得半小时。”说完二十分钟看完阵地就撤了，果不其然，他前脚一走，后脚那边就开火了。 周总理听完战报，电话打到前线，一连四件事交代得明明白白： 第一，反击得有理有节；第二，通知对方来收尸，但规定时间不得开火；第三，安葬烈士，安抚家属；第四，挑几位英雄进京参加九大，说毛主席要见见他们。连黄永胜都打电话来，要求把苏军被炸坏的坦克拖回来研究研究。 现在还躺在北京军事博物馆里呢，铁皮都没敲平，像是打仗那天刚拖回来的。 这场仗，萧全夫不光赢在结果上，更赢在节奏上。 他没让仗失控，也没给对方抠字眼的机会。打得硬，收得稳，既保住了边境的尊严，也没给对手留下借口。 从草地走出来，从朝鲜打回来，再到珍宝岛打到对方服软，这条路他一个脚印踩下来。 萧全夫这人，不喜欢站在灯光下说话，他说得最多的是：“仗，得一步一步算着打。”照片里那个不苟言笑的军长，背后压着的，不光是军功章，还有一肚子的沉稳与分寸。
