这是开国上将苏振华追悼会上留下的一张照片。 站在他旁边的，是陆迪伦，眼睛红肿，嘴唇紧抿，不说话。 她握着苏振华的遗像，好多人都以为她会开口说些什么，比如请求照顾孩子，或者请组织多帮一把。可她只是看了一眼身边那些熟悉的老首长，哑着嗓子说了句：“能不能……帮我把他的事写出来？”话音不大，但屋子里一下安静了。 她想留下的，不是抚恤金，也不是待遇单，而是这个男人一辈子的筋骨和心气。 陆迪伦当年是真没打算嫁给一个年纪比她大这么多的老军人，更没想过后头会过那么一段咬牙熬的苦日子。两人结识是在一九六〇年，海军那年在大连开会，文工团去给战士们演出，苏振华坐在台下，那时候头发就已经灰白，眼角一道刀疤——当年在贵州山里留下的。 他是个大领导，平时话不多，板着脸，一副谁都不敢惹的样子。可看见陆迪伦跳舞的时候，眼神却不一样，软下来，像是被什么东西点了一下。 那晚的饭局，是萧劲光和方强硬拉着他们见的面。 起初陆迪伦还有些别扭，心说这人比她大一轮不止，还是个丧偶带娃的上将。但慢慢接触下来，发现苏振华身上那种说不清的硬气，和他干净利落的为人，真能让人心头一热。 他从不自怜，从不提旧伤，也从不以官架子压人。等贺龙亲自出面主持了婚礼，俩人才算明媒正娶地走到一块。 可惜好景不长。到了六十年代末，风头急转直下。 苏振华被派去湖南冷水滩农场“改造”，听起来像是换个工作，其实就是被下放——身边人说他“问题多”，得“锻炼”。陆迪伦没犹豫，立马跟了过去。那地方寒气逼人，白天干活，晚上还得接受“批判会”，几句不中听的话，苏振华硬生生顶着，不吭声。 有回，几个人故意让他去挑粪，还必须连夜下田。他那身子骨早已不行，身上弹片都还没取完，动过手术的老伤口一走路就崩疼。 陆迪伦拦着，说这不是锻炼，这是要命。 可人家压根不理，说“谁让他以前当那么大官”。她没忍住，当场拍桌子，说：“你们摸摸他身上这几处疤口，哪一块不是拿命换的？” 到了一九七二年，那年冬天特别冷，苏振华病情又犯，发高烧、咳血，人都虚脱了。 她去找专案组，说得请医生，命是保下来了。 隔年春天，苏振华被平反。 工作恢复，人也慢慢好转。那年他回北京时，有人拍了张照片，他站在海军办公楼下，穿着旧军大衣，背挺直，像什么事都没发生过。可真知道的人都清楚，那几年他心里早已是千疮百孔。 他没说过苦，也不提委屈。只是回了家，看看陆迪伦洗衣做饭，抬头说了句：“亏了你还没散。” 谁都以为他们终于可以安稳过些日子，谁知好日子没过几载，苏振华就倒了。 那年是七九年二月七日，北京天阴得厉害，下午三点多，他突发心肌梗死，连抢救的机会都没给。他这一走，屋里顿时没了主心骨。 八个孩子，一张嘴巴子，一个钱包子，全压在陆迪伦肩上。 组织倒是很快给了照顾的口风，态度温和，意思也明确。 可陆迪伦没提一个字的实惠，她一开口，说的是：“我想请你们帮个忙，把他的事写出来。 不能让他说过的话、做过的事，就这么没了。”她说话那会声音不高，但一屋子人都听见了，心头一动。她不是在求人帮忙，而是在守一个人、一段岁月、一个信仰。 那不是体面，是血汗和骨头。 中央也算痛快，很快批了“同意”两个字。从那以后，陆迪伦开始一趟趟走旧地，贵阳、贵州、大连、上海，一路问人，一路记。找当年的部下，查档案，翻照片。 她不让别人替她动笔，要亲自看，亲自听。她不信光靠回忆就能还原那一生，所以她一个字一个字地拼。有人说她这是自找苦吃，她只笑了一句：“总不能让他的命，最后只剩一张追悼会的照片。” 苏振华那一生，兵马倥偬，荣誉不少，可说到底，不过是个一直往前冲的老兵。 他小时候家里穷，是真穷，雇农出身，连鞋都穿不上，十四岁进儿童团，十五岁入少年先锋队，十六岁干上平江暴动。十七岁入共青团，十八岁成了党员，从那时起他就没停过。他打仗不要命，打赢了就收拾地方政权，贵州那头就是他进的，贵阳是他带兵拿下的。 后来调到海军，慢慢往上走，搞建设，管整顿，上海的事也轮到他压阵。他不是最会说话的那种人，但是那种话少事稳的将。没人教过他该怎么走仕途，也没人教过他怎么当爹，可他就这么一路磕磕绊绊地走过来。 他的家，早年其实也不是没出过问题。 头一个老婆孟玮，长得好，人也勤快，生了七个孩子。两人本来过得去，可有一年闹了点别扭，苏振华忙完回来太晚，孟玮闹情绪，说她心里一直惦记着抗战时认识的一个人。 吵归吵，最后孟玮索性收拾铺盖搬出了家。 苏振华挽留过，也试图补救，但孟玮心已去。到了五九年二月，俩人正式离婚。 他带着孩子们单过，那几年家里一团乱，哪有什么将军的样子？屋里乱得连袜子都找不到，锅台上都是没刷的碗。 他被逼得连烧水都得自己来，满身军功，拎着小壶打水，没人认得出他是个上将。 说到底，他这一生不是靠幸运走出来的，是靠命和骨头撑出来的。
