1978年7月，胡乔木提出一个在当时看来石破天惊的观点，即：“社会主义制度不能自动地保证国民经济有计划和高速度地发展。”他的这番言论，很让一些思想僵化的人们反感，并且大肆攻击。 胡乔木1912年出生在江苏盐城一个书香家庭。父亲是科举秀才，家中藏书丰富，他从小翻阅史记和资治通鉴等古籍，12岁就能背诵史记部分内容。1924年考入扬州中学，成绩突出，还组织读书会聊社会变革。1930年进入清华大学，先学物理，后转历史系，阅读资本论并和同学辩论。1933年转到浙江大学外国文学系，因参加学生运动被开除。这些求学经历让他接触到各种思想，也培养了分析问题的能力。 1930年在清华大学加入共青团，1932年在盐城入党，从事地下刊物编辑，写文章鼓舞青年。1935年在上海加入党组织，进行抗日宣传。1936年担任中国社会科学家联盟秘书长和中国左翼文化界总同盟秘书长，还成为中共江苏省委临时工委委员。1937年到延安，为毛泽东担任秘书，整理党史文件，参与编辑毛泽东选集。他的写作逻辑严密，被称为中共中央第一支笔。这些工作让他积累了理论基础，从实际角度看问题。 1949年后，胡乔木担任新华社社长，还任中华人民共和国新闻总署署长、中共中央宣传部副部长、中央人民政府文化教育委员会秘书长和副秘书长。1954年参与起草中华人民共和国宪法。1956年当选中共第八届中央委员会委员和中央书记处候补书记。1951年撰写中国共产党的三十年一书。这些职务让他深入参与国家大事，锻炼了处理复杂问题的技能。 1977年，胡乔木成为中国社会科学院首任院长，后担任顾问和名誉院长。他推动抗日战争作为学术课题的研究，设立抗日战争博物馆，并在1980年代倡导历史观点纳入国民党在战争中的贡献。这些努力让他在学术界留下印记，也为后来的工作打下基础。 1978年7月28日，胡乔木在国务院座谈会上提出社会主义制度不能自动保证国民经济有计划和高速度发展这个观点。当时中国实行计划经济，资源分配靠行政命令，工厂生产指标固定，导致物资闲置或短缺。人们普遍觉得社会主义就该高速发展，质疑被视为异类。胡乔木指出，经济发展要遵循规律，不能只靠制度和口号，要学习资本主义国家的一些管理经验，比如公司制度和计量分析。 早年为毛泽东工作时，胡乔木就观察到经济不能光靠行政命令。会前，他和于光远、马洪研究数据，修改讲稿，用报表支持观点。他用事实说明计划经济不是万能，需要调整。会上有人反对，说这否定社会主义优越性。邓小平听取后支持，李先念也同意，这给了讨论底气。8月文章在内部刊物发表，10月人民日报头版转载，引起全国轰动。国外媒体视作改革信号，国内部分人批评，但事实证明分析准确。 这个观点不是空谈，它直接戳破了社会主义自动高效的迷思。胡乔木用数据和例子说明，计划经济有资源浪费问题，比如统计显示部分物资利用率低。他强调要按经济规律办事，加快四个现代化。文章发表后，学者们开始讨论经济规律的重要性，这为后来的政策调整提供了理论支撑。胡乔木的发言推动大家从实际出发看问题，避免盲目乐观。 胡乔木的观点在当时环境下很大胆，因为很多人还停留在旧思维里。他的话让大家意识到，制度优越性需要通过科学管理来实现，而不是自动发生。这番言论虽招致攻击，但也打开了思路大门。会后，他继续和同事探讨，推动更多人参与经济规律的研究。这直接影响了全国对计划经济的反思。 1978年10月文章发表后，全国学者和民众讨论经济规律。几个月后，12月中共十一届三中全会召开，把经济建设定为中心，改革开放起步。胡乔木的观点成为理论基础，帮助中国从计划经济调整出来。此后，他参与制定政策文件，审阅草案，修改内容。 1980年至1982年，胡乔木负责中央党史研究室和文献研究室。他修订毛泽东选集第二版，撰写中国共产党的三十年，参与历史决议文件。办公室堆满手稿，他和助手核对历史事件细节，一页页校对文字。1989年赴美国讲解中国二十年左倾错误原因，强调经济发展需务实。在讲台上使用幻灯片展示数据，回答听众问题。 胡乔木还担任过中共中央书记处书记、中央政治局委员、中央顾问委员会常委和中国科学院院士。这些职务让他继续贡献力量。1992年9月28日，他在北京市逝世，享年80岁。逝世前仍在家中书桌前工作，桌上放着未完成的手稿。葬礼在北京举行，众多同事出席，悼念他的贡献。
