俺叫老陈，在村里种了十亩地，还养了几头猪，日子不算富裕，但也踏实。媳妇小兰比俺小两岁，以前在村里跟俺一起种地，三年前说 “村里日子太闷，想去镇上找点活干”，俺没拦着，觉得她也该出去见见世面，没想到这一去，就变了。 小兰刚去镇上那阵子，每周六都回来。骑着俺那辆旧自行车，车筐里装着给俺妈买的桃酥，进门就喊“妈，俺回来了”，然后凑到猪圈边看猪长得咋样，跟俺说镇上的新鲜事：“超市里卖的西红柿比咱自个儿种的还红，就是没味儿”“服装店老板娘染了黄头发，风一吹跟金毛狮王似的”。那时候俺觉得，她出去见见也好，回来还能给俺说笑话。 过了半年，就不一样了。先是两周回来一次，后来一个月，再后来俩月都不沾家。俺去镇上给她送过一回新摘的黄瓜，她在服装店门口接的，穿个露脐的褂子，牛仔裤紧绷绷的，头发烫得跟卷毛狗似的。俺说“地里旱得厉害，玉米叶子都卷了”，她皱着眉摆手：“说这些干啥，土不拉几的。”旁边店里出来个男人，三十来岁，穿皮鞋，头发梳得锃亮，喊她“兰兰，走了”，小兰“哎”一声就过去了，都没回头跟俺说再见。俺拎着黄瓜站在那儿，日头晒得俺头晕，黄瓜叶子上的刺扎得俺手疼。 从那以后，小兰更不回来了。电话也少，偶尔打一个，也是说“俺忙着呢”“没钱了给俺转点”。俺妈问“小兰咋不回来”，俺说“镇上活儿忙”。其实俺知道，她跟那个穿皮鞋的男人好上了。有回俺半夜起来喂猪，听见她手机落家里了，响个不停，屏幕上跳着“亲爱的”，俺没接，也没看，就蹲在猪圈边上，听着猪哼哼，一直到天亮。 俺想了好几天，觉得这日子过不下去了。不是因为恨，是因为心里空了，跟被水泡过的土坯似的，一捏就散。俺给小兰打电话，说“俺们离婚吧”。她在那头愣了半天，问“为啥”，俺说“没啥为啥，日子过不到一块儿去了”。她可能以为俺会闹，会骂她，没想到俺这么平静，她反而慌了，说“离就离，谁怕谁”，然后挂了电话。 离婚手续办得很快，俺没要她一分钱，她的东西俺都给她收拾好了，装在蛇皮袋里，让她来拿。她来的时候，还是那个穿皮鞋的男人开车送的，男人没下车，就坐在车里抽烟。小兰拎着袋子，临走前瞥了俺一眼，说“老陈，你别后悔”，俺说“不后悔”。她“哼”一声，上了车，车屁股冒股黑烟，就没影了。 离婚后，俺还是种地、养猪，日子跟以前差不多，就是家里安静了不少。俺妈偶尔叹气，俺说“妈，别想了，以后有俺呢”。 过了小半年，开春的时候，小兰突然回来了。不是开着小轿车，是一个人走着回来的，穿得还是以前的旧衣服，头发也剪短了，乱糟糟的，脸上还有点肿。她找到俺，站在院子里，搓着手，说“老陈，俺……俺想回来住几天”。俺问“咋了”，她说“那个男的是个骗子，把俺钱骗光了，还打俺，俺没地方去了”。俺看着她，心里没啥感觉，就跟看村里哪个过路的似的。 她说着说着就哭了，蹲在地上，“呜呜”地，说“俺知道错了，老陈，你就让俺住回土坯房吧，俺给你做饭，给你洗衣服，跟以前一样”。俺妈从屋里出来，站在门框边，没说话，就看着她。 俺递给她一块毛巾，说“小兰，这房不是俺的，是俺妈的”。她抬起头，泪眼模糊地看着俺，“啥意思？俺们以前不就住这儿吗？”俺说“以前是以前，现在俺跟你离了，这房是俺妈的，俺说了不算”。俺妈这时候才开口，说“小兰啊，路是你自个儿选的，选了就别回头了”。 小兰手里的毛巾“啪嗒”掉在地上，她张着嘴，半天说不出话，眼睛瞪得溜圆，跟见了鬼似的。俺知道，她傻眼了。她以为俺还会像以前那样，她一哭一闹俺就心软，以为这土坯房永远是她的退路。可她忘了，心凉透了，就跟冻硬的土块似的，再也暖不回来了。 她在院子里站了好久，最后没再说啥，捡起毛巾，低着头，一步一步走出了院门。俺看着她的背影，瘦得跟根柴火似的，慢慢消失在村口的老槐树下。俺妈叹了口气，说“吃饭吧”，俺“哎”了一声，转身进了屋，锅里的玉米粥还热乎着，俺盛了两碗，一碗给俺妈，一碗给自己。日子还得过，地还得种，猪还得喂，踏实着呢。
