1962年，“中国氢弹之父”于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：“你叫我大叔？” 这个被妻子当成陌生人的男人，就是后来被誉为“中国氢弹之父”的于敏，而他与妻子孙玉芹的故事，远比这一瞬间的心酸更加厚重。 一切的开始，源于一个秘密的决定，原本，于敏和孙玉芹规划着美好的未来，他甚至鼓励妻子学习英语，准备一同出国深造。 然而，一纸来自国家的绝密任务，彻底改变了两人的人生轨迹，于敏脱下西装，放下了留学的梦想，孙玉芹也默默烧掉了自己写满笔记的英语书。 丈夫要去一个不能说的地方，去做一件不能说的事，归期未定，孙玉芹没有多问，只是在他临行前，为他收拾好行囊，那个拥抱格外用力，仿佛要将一生的不舍都倾注其中。 这一走，于敏就成了一个“失踪”的人，他的身影消失在茫茫戈壁，名字被列为国家最高机密，在零下三十多度的严寒里，他顶着刺骨的寒风爬上百米高的铁塔采集数据。 在简陋的实验室里，他靠着算盘和手摇计算机，通宵达旦地与海量数据搏斗，好几次，他因为极度的疲劳和恶劣的环境而晕倒休克，在生死边缘徘徊。 他不是不想家，同事们曾看到他对着一张泛黄的全家福照片出神，手指在桌上无意识地划动，但对家人的所有思念与愧疚，最终都只能压进心底，转化为攻克难关的决心。 而在遥远的北京，孙玉芹独自撑起了整个家，丈夫的工资会按时寄回，但人却杳无音信。 1958年的一个冬夜，孙玉芹临盆在即，腹中剧痛难忍，她只能将大女儿托付给邻居，自己一个人顶着风雪，深一脚浅一脚地走向医院。 空无一人的街道上，只有她孤独而踉跄的身影，她要上班，要照顾两个年幼的孩子，忙起来的时候，甚至只能用绳子把孩子拴在身边，抽空才能看上一眼。 她从一个满怀憧憬的年轻妻子，被岁月磨砺成了一个无所不能的母亲。 在一次为科研人员家属举办的联欢会上，当许多家属哭诉着独自带娃的辛酸时，孙玉芹却站得笔直。 她告诉大家，这个国家不光靠男人们在前方顶着，也靠她们这些后方的女人撑着，她们不能倒下，这番话语掷地有声，让全场肃然起敬，她深知，自己支撑的不仅仅是一个小家，更是丈夫在前线安心工作的基石。 日子久了，孙玉芹甚至收到过一张特殊的“借条”，那是1964年，于敏短暂回家，留下一张字条：“暂借孙玉芹存款壹佰贰拾元，用于实验室零件采购，待经费批下，即还。” 在那个年代，120元是一笔巨款，于敏写下这张借条时，眼神里满是愧疚。 孙玉芹二话没说，拿出了家里的积蓄，她知道，这钱不是借，是她作为一个中国妻子，为丈夫的事业，也为这个国家尽的一份心力。 这张泛黄的纸条，她悄悄珍藏了一辈子，再也没提过“还”字，正是因为常年在风沙中消耗，在极度的劳累中透支，于敏的身体迅速垮了下来，头发花白，面容憔悴，看上去比实际年龄苍老了许多。 这才有了1962年那次短暂回家时，被妻子错认为陌生人的心酸一幕，那一声“同志”，像一根针，扎在了于敏心上。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功，巨大的蘑菇云腾空而起，震惊世界，当喜讯传来，孙玉芹看着报纸，眼泪无声地滑落。 她并不完全清楚这声巨响与丈夫的确切关系，但她冥冥中感觉到，丈夫那些“失踪”的岁月，那些说不出口的苦楚，都在这冲天的光芒中得到了回答。 直到1999年，国家公开表彰“两弹一星”功勋科学家，于敏的名字赫然在列，家人才终于明白，这个沉默的男人，这半生究竟为国家做了怎样一番惊天动地的事业。 荣誉加身，于敏心中对妻子的愧疚却愈发深沉，2012年，孙玉芹因心脏病离世，于敏在灵柩旁老泪纵横，反复自责一生亏欠妻子太多，连陪她好好逛一次公园的简单愿望都未能实现。 我们今天所拥有的和平与底气，正是由无数个像于敏一样隐姓埋名的英雄，和像孙玉芹一样默默奉献的家人，用他们的青春、家庭甚至生命铸就的。 他们是国家的脊梁，也是我们永远不能忘记的丰碑。 信息来源：澎湃新闻——儿子叫他叔叔、“地下工作”30年,今天记住这个名字…
