1669年，德国一男子为了提炼黄金，煮了5000升尿液，最后黄金没提炼出来，却意外发现了一种新的物质，其价值不比黄金低！ 1669年。德国有个哥们，叫亨尼格布兰德，他不但想了，还真就动手干了。 他年轻时当过玻璃制造师的学徒，后来参军，在部队里当了三十多年的军官，社会地位相当高。退役后，他成了一名商人。那个年代的欧洲，上流社会正刮着一股“炼金热”，大伙都疯了似的，想找到传说中能点石成金的“贤者之石”。布兰德家底厚，加上娶了个有钱的老婆，钱这方面不愁，于是也一头扎进了炼金这个当时最时髦的“创业项目”里。 他把自己关在实验室里，天天鼓捣各种矿物，又是加热又是过滤，梦想着有一天能从一堆破铜烂铁里变出金灿灿的黄金。可黄金哪是那么好炼的？失败了无数次后，布兰DELL德开始琢磨新路子。 有一天，他盯着自己的尿液，一个惊世骇俗的念头蹦了出来：尿是黄色的，黄金也是黄色的，这里面肯定有联系！这个逻辑，今天我们看来简直是脑洞开到了天际，但在那个科学还是一片混沌的年代，这似乎也算一种“朴素的联想”。 布兰德开始了他的“伟大计划”——收集尿液。他先是从自己和家人朋友那儿收，但量太少了。他寻思着，这得要多少尿才能炼出金子啊？于是，他动用了自己以前在军队里的人脉，直接从军营里搞。最后，他硬是凑了差不多60个大桶，足足有5000多升的新鲜尿液。 一个体面的商人，在他的地下实验室里，守着堆积如山的尿桶。那味道，估计方圆百里都得绕着走。可布兰德不在乎，在他眼里，这些可都是流动的黄金啊！ 接下来就是一系列堪称“黑暗料理”的操作。他把这些尿液放在大锅里，用火猛煮，慢慢蒸发。整个实验室臭气熏天，尿液被熬成了黏糊糊的黑色糖浆状物质。他把这锅“浓汤”取出来，放在地窖里，让它静置发酵了好几个月。时间差不多了，他再把这些黑色的残留物和沙子、木炭混在一起，装进一个特制的曲颈瓶里，用极高的温度强力加热。 他死死地盯着瓶子，期待着奇迹发生。随着温度升高，瓶子里开始冒出白色的蒸汽。蒸汽冷却后，并没有变成他日思夜想的黄金，而是在瓶壁上凝结成了一种油乎乎、像蜡一样的白色固体。 黄金梦，碎了。布兰德看着这堆白色的怪东西，心里别提多失望了。他随手把这玩意儿刮下来，泡在水里，就扔在一边没再管它。 几天后的一个晚上，布兰德走进漆黑的实验室，突然发现角落里有东西在发光！他吓了一跳，走近一看，发光的正是前几天从尿里炼出来的那坨白色蜡状物。在黑暗中，它散发着一种幽幽的、带着点诡异的蓝绿色光芒。布兰德伸手摸了摸泡着它的瓶子，居然一点温度都没有。 这一下，布兰德的好奇心彻底被点燃了。虽然没得到黄金，但这会自己发光的“冷光”，可是谁都没见过的宝贝啊！他立刻来了精神，开始研究这个新物质。他发现，这东西的脾气很烈，在空气中放久了，会自己烧起来，产生浓浓的白烟。他给这个神奇的物质起了一个名字，叫“Phosphorus”，在拉丁语里的意思就是“带光者”或“冷光使者”。 这个名字，就是我们今天化学元素周期表里的第15号元素——磷。 布兰德毕竟是个商人，他很快就意识到，这东西虽然不是黄金，但绝对是个能赚钱的稀罕物。于是，他开始对磷的制作方法严格保密，带着他的“魔法之光”四处给王公贵族们表演，靠着人们的好奇心着实赚了一笔。 但秘密总有藏不住的一天。越来越多的人知道他是从尿里搞出的这玩意儿，也开始模仿。眼看垄断不了，布兰德干脆把制作方法当成商品卖了出去。就这样，磷的秘密传遍了欧洲，也从炼金术士的神秘道具，一步步走进了科学家的视野。 至此，一个由“尿里淘金”的荒唐想法引发的化学发现，正式登上了历史舞台。 回过头来看，布兰德的这个发现，其价值真的比黄金低吗？ 黄金，说到底是一种贵金属，它的价值更多体现在金融和装饰上。但磷，却是构成生命最核心的元素之一。它是我们身体里名副其实的“生命之光”。我们骨骼和牙齿的主要成分是磷酸钙；我们细胞里的DNA和RNA，遗传信息的载体，它的骨架就是由磷酸连接起来的；细胞活动的能量货币ATP，更是离不开磷。可以说，没有磷，就没有地球上我们所知的生命形式。 所以，布兰德一心想从代表财富的黄色尿液中寻找黄金，结果却意外地发现了构成生命本身的基石。这简直是科学史上最富戏剧性的讽刺和隐喻。他追求的是世俗的财富，却无意间触碰到了生命的奥秘。 当然，磷也有它“黑暗”的一面。我们都知道火柴头的主要成分有磷，它给生活带来便利。但高纯度的白磷是一种剧毒物质，燃点极低，在军事上被制成残酷的白磷弹。它既能创造生命，也能毁灭生命，就像科学这把双刃剑一样。 布兰德的故事告诉我们，科学的进步有时充满了偶然和意外。一个看似荒诞不经的想法，一次充满味道的实验，却可能推开一扇通往全新世界的大门。
