1956年，在郭沫若、吴晗的强烈要求下，国家同意了挖掘万历皇帝的陵墓，在打开棺材后，熠熠生辉的龙袍还未等欣赏，立马暗淡下去逐渐变黑，周围的文物也灰飞烟灭，眼前一幕让所有人目瞪口呆，存在多年的文物为何在刹那间消失殆尽。 三百年尘封的帝王陵，一把钥匙打开，里面金光闪闪的龙袍转眼变黑，陪葬的宝贝瞬间灰飞烟灭。这不是小说，是1956年那场发掘的真事。空气一冲进去，千年文物就这么没了，到底是技术跟不上，还是人太急了？ 上世纪五十年代，国家考古工作刚起步，大家对历史热情高涨。明代资料少，郭沫若和吴晗商量着挖十三陵的长陵，里面是明成祖朱棣和皇后徐氏的合葬墓，东西肯定多，能帮着研究明史。 他们拉上其他专家写报告上报，讨论时有人说技术不行，容易毁东西，但郭沫若他们坚持说现在条件够用。1956年5月，国家批了试掘计划。 队伍到昌平天寿山，长陵位置难找，挖了好几天没影儿。大家一合计，先挖小的练手，转向定陵。定陵是万历皇帝朱翊钧和两位皇后的陵，规模小点，但结构差不多。附近地面塌了，露砖头，大家觉得这儿就是入口。 发掘从1956年5月17日开始，工人们挖土清路，慢慢露出地宫门。赵其昌队长带队，一步步推进，到1957年9月19日，终于打开地宫。三千多件文物堆那儿，瓷器玉器织物应有尽有。 棺材一开，龙袍金灿灿的，绣龙纹路清楚。可空气进来了，氧化反应立马发作。龙袍颜色褪去，先暗后黑，丝线脆了。周围丝绸帛画也变样，墨迹晕开，纸书碎成渣。 大家傻眼了，这些东西在密封里好好的，怎么一见天日就毁了？ 当时保护技术差，没想到空气会这么快破坏有机物。丝织品接触氧气，纤维断裂，颜色氧化。考古队没戴手套，直接上手拿，加速了损伤。定陵出土的织物，本来柔软有光，现在僵硬发黑，好多没法修复。 更糟的是，后续处理也没跟上。博物馆想快点展出，仿了新棺，把原棺扔山谷里。夏鼐知道后去捡，已经被村民拿去烧柴或做家具了。三具楠木棺，就这么没了。 丝织品想加固，用了聚甲基丙烯酸甲酯甲苯溶液。刚涂上看着稳，过几个月涂层裂了，织物更烂。仓库温湿度没控，霉变又来一波。专家们看着这些残片，损失没法补。 这事闹得大，国家1958年就发文，帝王陵不准随便挖，除非技术过硬。十三陵其他十二座才保住了完整。定陵成了教训，提醒大家考古不是挖宝贝，得科学保护。 说到底，那时候条件有限，热情过头了点。郭沫若他们想多了解历史，本意好，但没算到风险。吴晗也一样，推动得紧。现在回想，这场发掘虽毁了东西，却让后人学聪明了。文物保护从这儿起步，国家越来越重视文化遗产。 如今，考古界强调“最小干预”，地宫不开，雷达探。技术进步了，卫星遥感都能看地下。国家文物局管得细，定陵的错不再犯。
