1969年，19岁的女知青黄丽萍，隐瞒自己显赫的身份，心甘情愿的在北大荒劳动。10年后，她放弃回城的机会，安心在乡下生活。谁料，一封信的寄来，打破了她平淡的生活。 2024年北大荒枸杞地里，74岁的黄丽萍摘着红果。孙子举着手机帮她直播：“奶奶，老姨奶在问您身体呢。”她直起身揉了揉腰，兜里的搪瓷缸子硌了一下，指尖触到熟悉的锡疤。 这缸子是1971年结婚时的嫁妆，陪她从土坯房住到砖瓦房，如今还常用它泡枸杞水。镜头扫过地头的红松，那是2005年父亲去世后她种的，如今已能遮住半片天空。 说起这缸子的来历，得回到1979年知青返城的热闹里。当时黄丽萍攥着父母寄来的文联录取通知书，站在装满行李的卡车旁。 有对夫妻刚办完假离婚，女方哭着把户口本塞进包里，生怕赶不上回城的车。她摸了摸兜里的搪瓷缸，又回头望了望自家新盖的三间砖房，婆婆正抱着小孙子在门口挥手。 没等同伴再劝，她把通知书塞进棉袄内袋，转身往回走：“北大荒把我当自家人，我不能走。” 而她和北大荒真正“认亲”，是1973年第一次带丈夫回宁波探亲时。那天丈夫端着搪瓷茶缸喝水，抬头看见岳父墙上的将官礼服照，茶缸“咣当”掉在地上。 照片里岳父胸前三排勋章闪着光，旁边的将官帽还带着当年的帽徽——这个秘密她守了四年。夜里丈夫在阳台抽了半宿烟，月光把他补丁衬衫的影子拉得很长，最后只说：“以后我多担着点。” 也是从那天起，她更确定，自己选的不仅是丈夫，更是扎根北大荒的日子。 时间再往前推两年，1971年的春天，她在土坯房里穿上了嫁衣。嫁衣是用旧布料改的，没有红绸子，却缝得格外整齐。 丈夫穿着洗得发白的中山装，口袋里揣着本卷边的《钢铁是怎样炼成的》，说是“见面礼”。 婚礼只办了两桌，喜糖是托人从县城捎来的水果硬糖，咬开能尝到一点水果味。当地大婶拉着她的手笑：“这小伙子踏实，你这南方姑娘，在北大荒有靠头了。” 其实在遇见丈夫前，她早已靠自己在北大荒站稳了脚。1970年冬天，白毛风把宿舍门吹得呜呜响，她却在屋里教妇女们织毛袜。 树枝削的竹针在手里转着，旧毛线织出波浪纹，大婶们都夸“比城里买的还好看”。她笑着教针法，手上的冻疮还没好，悄悄藏在毛线后面，那是冬天洗衣、刨冻土冻出来的。 从那以后，农闲时她的宿舍总挤满人，毛线团滚得到处都是，成了连队里最热闹的地方。 而这双“能织毛线也能握锄头”的手，是1969年刚到北大荒时练出来的。那年深秋，她跟着大伙去刨冻土，没掌握好力道，虎口震裂了，血顺着锄头把往下滴。 她扯块布条随便缠了缠，接着往下刨，直到当地大婶路过，手把手教她“顺着劲儿发力”。后来她不仅学会了刨冻土，还摸清了割大豆、起猪圈的窍门，挑粪时能让扁担跟着脚步晃。 收工后写信给父母，她只字不提手上的伤，只说“老乡们都教我干活，特别热心”。 第一次体会到北大荒的“硬气”，是1969年刚到的那个早上。她醒来想梳辫子，一抬手发现辫子冻在了枕头上，只能凑着哈气一点点呵开。 集体宿舍四处漏风，裹着两层棉被还是觉得冷，夜里能听见风刮过窗户的响声。白天去河边洗衣服，碱水一泡，手上刚长好的冻疮又裂开，疼得直抽冷气。 可她从没跟人说过疼，总跟同屋知青笑：“咱们南方姑娘，也能扛住北大荒的冬天。” 这股不服输的劲儿，其实是从小在父亲身边耳濡目染的。1969年开往北大荒的列车上，她攥着母亲塞的粮票，心里想着父亲的话。 父亲是经历过长征的老红军，总说“年轻人要多吃苦，才知道日子怎么来的”。火车走了三天三夜，窗外的楼房渐渐变成白桦林，最后出现黑土地上的泥草房。 同车知青都沉默了，她却把脸贴在冰凉的玻璃上，心里暗下决心：“一定要干出样子来。” 如今黄丽萍还守着这片黑土地，枸杞地打理得比自家院子还整齐。孩子在省城工作，逢年过节会带着孙子回来，帮她摘枸杞、拍视频。 村里的知青纪念馆里，她捐的搪瓷缸子放在显眼位置，讲解员总提起“这位放弃回城的知青”。有次孙子说要接她去城里住，她摇头：“我的根在这儿，挪不动了。” 主要信源：（澎湃新闻——将军之女扎根北大荒 | 北大荒留守知青口述②）
