1904年，22岁的蔡锷迎娶29岁的刘长姑，怎料花轿临门，新娘誓死不嫁。蔡锷下不了台时，一名女子站了出来：“我嫁。”婚后7年，蔡锷成为省长，婚后11年，蔡锷成为护国军第一军总司令。 蔡锷这人，从小就不是池中物。他生在湖南邵阳一个穷苦人家，父亲蔡正陵是裁缝加小贩，母亲王氏操持家务，家里五个孩子，他老二。家底薄得叮当响，勉强够吃饭，哪有闲钱上学。父亲以前教过私塾，咬牙自己教他识字，从六岁开始，蔡锷就天天背书，十岁出头就写得出像样的文章。邻居都说这小子是神童，可穷啊，十三岁考秀才时，考官江彪看他的卷子，当场念给大家听，他中了，还拿了头名。家境再紧，父亲也舍得砸锅卖铁供他念书。 十四岁那年，舅舅范追带他去长沙赶省试，他背着破书箱，风里来雨里去，硬是考上了时务学堂。那里老师是梁启超和谭嗣同，新思想一灌进去，蔡锷就迷上了救国的事。梁启超看重他，课后单独聊，谭嗣同也指点武备。他十七岁就跑去日本留学，船上颠簸，他还抓紧看书。次年回国，参加自立军起义，枪林弹雨中冲锋，失败了，他就改名蔡锷，意思是得靠武力破局。又折回日本，进陆军士官学校，毕业带回一身本事。二十岁出头，就在军中混出头，办讲武堂，练新军。 刘家那边，刘辉阁是当地地主，有钱有势，四岁时蔡锷爸带他去串门，刘辉阁一眼看中这小子聪明，答应资助上学，但得定娃娃亲，把侄女刘长姑许给他。刘长姑大他七岁，从小娇生惯养，自以为高人一等，看不上这个穷小子上门读书。她在私塾上课，见蔡锷坐那儿，就觉得丢人，家里人还偏偏十二岁时就把婚约定了，她气得直跺脚，可父母之命，媒妁之言，她只能咽下这口气。蔡锷呢，一门心思求学，对这事不冷不热，就当还人情债。 刘辉阁还有个女儿刘新英，比蔡锷小三岁，小时候蔡锷进刘家，她还在吃奶。长大后，她听仆人说起蔡锷的勤快和才气，就生出好感。可姐姐有婚约，她只能藏着掖着，不敢露声色。蔡锷留学那几年，刘长姑等得花儿都谢了，二十二岁了还守着，脾气越来越大。有回姐妹俩出门，碰上蔡锷爸，她扭头就走，刘新英只好上前打招呼，缓和场面。蔡锷学成回国，父亲催他提亲，他带礼上门，刘辉阁乐坏了，赶紧张罗婚事。刘新英在旁边瞧着，心七上八下。 娃娃亲这东西，说白了就是大人交易，孩子遭罪。蔡锷小时候，刘家出钱让他读书，他家出女儿换关系，可长大后，刘长姑觉得不值。她家是地主，她自小耳濡目染，梦想嫁个有钱人，蔡锷呢，穷小子一个，还比她小七岁，早几年留学都不提婚，搁谁都窝火。1904年，蔡锷二十二，她二十九，年纪一大把，按当时风俗，过了这村没这店，她越想越堵心。婚期定了，刘家上下张罗，蔡锷从外头赶回，带队迎亲，队伍浩荡，可刘长姑铁了心不干。 那天花轿到门，刘长姑关在房里，哭闹着说不嫁。刘辉阁急眼了，使劲劝，家里人轮番上阵，她就是不松口。门不当户不对，她摆明了看不起蔡锷的出身，觉得嫁过去丢人现眼。蔡锷在外头等着，脸上下不来台，这事传出去，他名声也砸了。刘家主子没法子，场面眼看要崩。这时，刘新英站出来了，她说愿意代嫁。刘辉阁愣了下，没多拦，就点头同意了。毕竟自家闺女，嫁谁都行。 刘新英坐上花轿，队伍回了蔡家，拜堂后进洞房，蔡锷掀盖头一看，是她。他问清缘由，觉得这姑娘有担当，就给她改名刘侠贞，意思是侠义贞烈。从小到大，刘新英就比姐姐懂事，她不娇气，愿意为喜欢的人出头。刘长姑呢，就这么被撂下，她后来嫁了个普通人，日子平平淡淡。蔡锷娶了刘侠贞，两人年纪相仿，起初还算和睦。他在外头忙军务，她在家操持，挺传统的。 这婚事说起来，挺接地气的。穷小子娶富家女，本是高攀，可中间出岔子，反倒娶了个真心人。蔡锷后来升官发财，刘侠贞跟着享福，刘长姑只能干瞪眼。人生啊，就这点事儿，选对了人，日子就好过；选错了，后悔药没地儿买。刘新英这步棋，走得稳，她不光嫁了人，还得了名分。刘长姑的悔婚，表面看是脾气大，其实暴露了当时社会对女人的束缚，婚事不由自己，年纪一大就成包袱。 婚后头几年，蔡锷军务缠身，四处奔波，刘侠贞在家带孩子，侍候老人。两人聚少离多，但没大吵大闹，就这么过着。她生了几个娃，只剩一女蔡菊莲活下来。1911年，蔡锷调云南，当新军协统，那年重阳，他带队起义，昆明光复，全省响应，他当上都督。云南那时乱糟糟，他上台就改旧规，裁兵减员，管好财政，办学校兴实业，地方上渐渐稳当，百姓日子好过些。 两人感情淡了，变成老夫老妻那种，互相尊重罢了。那年头，男人从军，女人守家，本就常见。1913年，蔡锷去北京，当经界局督办，袁世凯盯着他，他还卖力献策。两年后，袁世凯签了二十一条，卖国条约，蔡锷醒过味来。他和刘侠贞合计，演场戏，她在外头骂他不争气，他装浪荡子，骗过眼线。蔡锷趁机溜出北京，绕道天津，回云南，发动护国军。1916年，护国军打赢，袁世凯退帝制，很快就死了。蔡锷升四川督军兼省长，管着大摊子，名声传遍全国。
