1975年，21岁的赵雅芝嫁给了31岁的香港名医黄汉伟，可婚后3年，赵雅芝便与有妇之夫黄元申传出绯闻，两人情书曝光。而后，黄元申不堪舆论压力，遁入空门出了家，但赵雅芝只是淡淡回应了4个字：“清者自清。” 1953年，香港九龙街巷的市井烟火中，一个眉眼如画的女孩悄然降生。 谁也不会想到，这个带着河南开封血脉的普通人家女儿，日后会成为一代人心中不老的传奇，赵雅芝的童年并无太多特殊，若说有什么预示未来的线索，或许是她总爱对着家中旧收音机模仿粤剧唱腔的稚嫩模样。 中学毕业后，她选择成为一名空姐，并非对蓝天有执念，只是向往那种优雅得体的姿态，这份职业让她学会了如何在高空压力下仍保持从容微笑，这后来成了她面对人生风浪的独特铠甲。 1973年，香港小姐选美首次举办，如同投入香江的一颗石子，激起无数少女的明星梦。当时仍在航空公司服务的赵雅芝，在同事怂恿下递交报名表，舞台上的她穿着素雅旗袍，回答问题时略带紧张却逻辑清晰，最终夺得第四名。 这个成绩当时看来不算耀眼，却为她推开了娱乐圈的大门，电视台很快递来橄榄枝，从主持综艺节目到客串电视剧，她像一块海绵般迅速吸收着光影世界的规则，而与此同时，一位名叫黄汉伟的年轻医生通过家族相识，对这位气质脱俗的女孩展开追求，在父母眼中，31岁的名医稳重可靠，正是女儿理想的归宿。 1975年，21岁的赵雅芝披上嫁衣，婚礼当天，九龙玫瑰堂的彩绘玻璃映着她羞涩的笑容，黄汉伟西装笔挺地站在身旁，宾客们的祝福声中夹杂着对"郎才女貌"的赞叹。 起初的婚姻生活确实如外界所见般美满，长子黄光宏、次子黄光宜相继出生，赵雅芝的戏约也逐渐增多。但裂痕在暗处滋生，当她在《楚留香传奇》片场彻夜拍戏时，丈夫希望她退出娱乐圈的暗示越来越明显。 某夜收工回家，赵雅芝抱着熟睡的孩子坐在沙发上等门，黄汉伟看着茶几上摊开的剧本突然叹息："难道演员比当医生太太更体面？"窗外霓虹掠过她疲惫的侧脸，答案早已在彼此沉默中明晰。 1978年的香港影视圈正值黄金时代，赵雅芝与武打明星黄元申合作《剥错大牙拆错骨》时，片场总飘着微妙的气氛，有场雨夜分别戏，黄元申下意识用袖子替她挡道具雨水的细节被杂志记者捕捉，写成"片场贴心护花"。 真正掀起波澜的是1979年春天的一个午后，黄汉伟在书房偶然发现夹在诗集里的信件，那些带着剧组地址的信纸上，黄元申的字迹深情款款，盛怒之下，黄汉伟约好友饮酒诉苦，醉意朦胧间竟将情书内容透露给在场记者。 三天后，《明报周刊》头版标题触目惊心："玉女私密情书曝光，黄元申太太出示证据"。 杂志内页赫然刊登着黄元申妻子史倩予提供的信件复印件，其中"每见你蹙眉便心生怜惜"等句子被红笔圈出，赵雅芝当时正在拍摄洗发水广告，闻讯后化妆间的门紧闭许久，再露面时，她只对围堵的媒体留下四个字："清者自清"。 舆论风暴中的赵雅芝同时面临婚姻崩塌，离婚官司从1979年冬打到1980年春，八个月内十七次对簿公堂成为港岛谈资，最激烈的一次庭审围绕儿子抚养权，黄汉伟的律师质疑演员职业无法给予孩子稳定环境。 1981年电视剧《女黑侠木兰花》片场，赵雅芝注意到总有个高大身影在角落默默注视，演员黄锦燊总在她需要时递上温水，或在她被旧事重提黯然神伤时，用笨拙的笑话逗她展颜。 当黄汉伟上诉要求重新争夺抚养权时，正是黄锦燊通宵查找法律条文，甚至毅然报考律师执照。某夜排练室只剩他们二人，黄锦燊突然说："你看过破茧的蝴蝶吗？现在就是你振翅的时候。" 1985年他们在美国注册结婚，没有盛大婚礼，只在教堂后院种下一株白玉兰，次年儿子黄恺杰出生时，黄锦燊推掉所有戏约陪产，护士后来对媒体感慨："黄先生盯着保温箱哼唱粤语童谣，赵女士眼角有泪却一直在笑。" 正是这种稳固后盾，让赵雅芝迎来事业巅峰，黄锦燊推荐她接演《上海滩》冯程程一角，素色旗袍配雪白围巾的造型瞬间风靡亚洲，1992年《新白娘子传奇》里，她即兴加入的手指微颤施法动作，成为无数孩子模仿的经典。 2016年综艺《我们来了》中，她与汪明荃相拥合唱《万水千山总是情》，镜头扫过台下观众泪光闪烁，而另一时空里，晚年落魄的黄元申被拍到在美国唐人街餐馆打工，记者问赵雅芝有何感想，她只轻轻摇头："每个人都有自己的修行。"
