为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 2025 年七夕夜，河北兴隆观测站旁的山坡上，天文爱好者李伟调整着自制望远镜的焦距。屏幕上，一个模糊的光点在星群中缓慢移动。 通过星图比对，他确认这就是已在太空翱翔 55 年的东方红一号。“用业余设备都能看到，它还在按既定轨道飞行！” 李伟兴奋地拍下照片，发在天文论坛上，很快引发热议。 而这颗 “看得见却联系不上” 的卫星，背后藏着远超观测数据的技术坚守与时代记忆。 时间回到 1970 年 5 月 14 日，北京航天测控中心的机房里，指示灯突然变暗，东方红一号的银锌电池彻底耗尽电量，停止了《东方红》乐曲的播送。 此前，这组设计寿命仅 20 天的电池，已超期工作了 28 天，将中国的声音送向了太空。“当时我们都守在屏幕前，直到信号消失，没人说话。” 参与测控的工程师赵振才后来回忆，虽然早知道电池会耗尽，但真正失去联系时，大家还是忍不住红了眼眶。不过，他们并不担心卫星会坠落。 早在 1968 年轨道计算阶段，团队就用算盘反复核验过：441 公里的近地点高度，能让卫星避开 99% 的低层大气阻力，轨道每年衰减仅 2 公里，足够它在太空 “待上几百年”。 鲜少有人知道，东方红一号的 “长寿”，恰是对美苏早期卫星缺陷的精准规避。1958 年美国 “探险者 1 号” 虽比东方红一号早 12 年发射，但近地点仅 360 公里，且未考虑高层大气的长期影响。 到 1970 年，其轨道已衰减至近地点 200 公里以下，最终在 1972 年坠入太平洋。 苏联 1957 年发射的 “斯普特尼克 1 号” 更惨，近地点仅 215 公里，加上外壳采用易腐蚀的镁合金，3 个月后就因大气摩擦自燃解体。 而东方红一号不仅将近地点提高到 441 公里，还选用 2A12 铝合金做外壳，这种材料经海军鱼雷冻库的低温测试（零下 40℃）验证，既能抗太空辐射，又能抵御极端温差，为长期在轨打下基础。 研制过程中的 “土法创新”，更让东方红一号的诞生充满传奇色彩。1967 年，在缺乏计算机的情况下，轨道计算组的 20 多名科研人员，用 200 多把算盘核验数据。 “一组轨道参数，要分 8 个步骤算，每人算一遍，再交叉核对。” 当时的计算员王丽华记得，为了验证 441 公里近地点的合理性，他们连续 3 天 3 夜没合眼，最终算出 “每年衰减 2 公里” 的结论，与后来实际观测数据几乎一致。 而在卫星总装阶段，没有专用铆接工作台，工人师傅就把卫星外壳扛在肩上，用小锤子一锤一锤敲铆钉；没有恒温实验室，就借用海军的鱼雷冻库测试低温性能。 科研人员裹着 3 件棉袄在冻库里待 10 分钟就浑身发抖，却硬是轮流值守，记录下卫星在零下 40℃的工作状态。 2025 年，中国航天博物馆的 “东方红一号特展” 上，展出了当年用过的算盘、冻库测试记录和银锌电池样品。一位参观的 00 后大学生指着算盘问：“用这个能算准卫星轨道？” 讲解员笑着回答：“不仅算准了，还比美苏早期卫星的轨道更稳定。” 展厅的互动屏幕上，实时显示着东方红一号的当前轨道参数； 近地点 437.9 公里，远地点 2364.8 公里，与 55 年前相比，仅微小变化。这组数据背后，是一代人用简陋设备创造的奇迹。 没有进口技术，就靠自主钻研；没有先进仪器，就靠毅力和细心，最终让中国的第一颗卫星，成为太空里 “最持久的中国印记”。 如今，李伟这样的天文爱好者，仍会定期观测东方红一号。他们在论坛上分享观测心得，绘制卫星轨道变化图，甚至发起 “寻找东方红” 的线上活动。 对他们而言，这颗卫星不只是一个太空目标，更是一种精神象征，它证明，即使在技术有限的年代，凭借执着与智慧，依然能创造跨越半个世纪的辉煌。 而在酒泉卫星发射中心，东方红一号的发射架早已成为文物，但每年仍有航天人来此缅怀。 他们知道，中国航天的每一步突破，从神舟飞船到嫦娥探月，都始于那颗在太空翱翔的 “中国星”，始于一代人用青春和汗水写下的传奇。 未来，东方红一号还将在太空飞行数百年。当人类的航天器驶向更远的星球时，这颗 173 公斤的卫星，仍会绕着地球飞行，像一颗永不熄灭的火种，照亮中国航天的前行之路。 信息来源：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗？
