去年在省肿瘤医院我遇到一位良医，他的一席话使我茅塞顿开，至今还感叹他的精湛医术和

去年在省肿瘤医院我遇到一位良医，他的一席话使我茅塞顿开，至今还感叹他的精湛医术和高尚的医德。去年4月份我堂弟在县医院诊断为前列腺癌晚期，医生建议做手术，不能的话只有半年生存期。我们当时考虑年事已高，78岁了，别说手术风险，光是术后恢复都怕他扛不住——堂弟有高血压、糖尿病，前几年还得过脑梗，身子骨早就不如从前，真要躺上手术台，能不能下来都是未知数。 一家人急得团团转，堂弟自己倒看得开，拉着我的手说：“别折腾了，都这把年纪了，与其在医院遭罪，不如回家好好吃几顿红烧肉。”可我看着他日渐消瘦的脸，想起小时候他总把糖塞给我，怎么也不忍心就这么放弃。堂妹提议：“要不咱去省肿瘤医院再看看？说不定有别的办法。”我一拍大腿，当即就给堂弟收拾东西，买了最早一班去省城的高铁票。 到了省肿瘤医院，挂了泌尿外科张主任的号。等叫号时，堂弟坐立不安，一个劲说“肯定跟县里一样”，我只能攥着他的手安慰。轮到我们时，张主任先是仔细看了县医院的检查报告，又耐心问了堂弟的病史、平时吃的药，连他最近睡眠好不好、胃口怎么样都问得清清楚楚。堂弟说着说着就红了眼：“医生，我知道自己不行了，就是不想做手术，太疼了。” 张主任没立刻接话，而是起身给我们倒了杯热水，坐下来慢慢说：“老爷子，您先别急着下结论。晚期不代表没希望，手术也不是唯一的路。您有基础病，手术风险确实高，但我们可以试试内分泌治疗，不用开刀，通过药物控制癌细胞生长，一样能延长生存期，还能提高生活质量。” 这话让我们都愣住了，县医院的医生只说手术或等死，从没提过什么内分泌治疗。我赶紧问：“张主任，这治疗管用吗？会不会有副作用？”张主任拿出一张图表，指着上面的数据说：“您看，像您这样的老年患者，内分泌治疗的有效率能到80%以上，副作用比化疗小很多，主要是乏力、潮热，咱们可以通过调整药物剂量来缓解。”他还翻出几个类似病例的恢复记录，有位82岁的老人，通过治疗已经带瘤生存了3年，现在还能每天去公园打太极。 堂弟的眼睛亮了起来，握着张主任的手说：“医生，那我就听您的！”张主任笑着点点头，又仔细跟我们交代用药方法、复查时间，还特意把自己的门诊电话写在纸上：“要是有任何不舒服，随时给我打电话，别等小问题变成大麻烦。” 回去后，堂弟开始按张主任的方案治疗。刚开始确实有点乏力，吃饭没胃口，我赶紧给张主任打电话，他在电话里详细问了情况，调整了药物剂量，还嘱咐我多给堂弟做些清淡的流食，比如小米粥、蒸蛋羹。没过多久，堂弟的胃口就好了起来，居然能吃下一碗红烧肉了，逢人就说“省城的医生就是不一样”。 三个月后复查，CT显示堂弟体内的癌细胞活性明显降低，PSA指标（前列腺癌相关抗原）也降到了正常范围。张主任看着报告，笑着对堂弟说：“老爷子，您这恢复得比我预期的还好，再坚持治疗，说不定能陪孙子考上大学。”堂弟笑得合不拢嘴，非要拉着张主任合影，说要挂在家里当“护身符”。 现在一年多过去了，堂弟不仅能自己买菜、做饭，还加入了小区的太极拳队，每天早上跟老伙计们一起锻炼。上个月我去看他，他正给花浇水，嘴里哼着老歌，精神头比生病前还好。他摸着我的手说：“要不是当初去了省城，要不是遇到张主任，我哪能有今天？这医生不仅医术好，心更好，从不摆架子，每次复查都耐心得很。” 我也常常想起张主任，想起他说的“医学不是冷冰冰的技术，而是有温度的关怀”。是啊，好医生不仅能治好病，更能给病人希望。有时候，一句耐心的解释、一个可行的方案，就能把人从绝望的边缘拉回来。现在堂弟总跟身边生病的老人说：“别轻易放弃，多去大医院看看，说不定就有转机。” 这件事也让我明白，生活里难免会遇到“晚期”这样的困境，但只要不放弃希望，找对方向，就总有柳暗花明的时候。而那些像张主任一样的良医，就像黑夜里的灯，不仅照亮了治病的路，更温暖了病人的心。对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！肿瘤 前列腺癌