1927年6月20日，冯玉祥与蒋介石在徐州第一次见面。首次见面，冯玉祥对蒋介石印

1927年6月20日，冯玉祥与蒋介石在徐州第一次见面。首次见面，冯玉祥对蒋介石印象极佳，后来他在自传中这样回忆：“见其风采及言谈态度，无不使我敬慕，大有相见恨晚之情！” 徐州那会儿正是闷热，空气不动，天像铁盖子扣着。 1927年6月，蒋介石和冯玉祥见了面。地方不讲究，气氛也不隆重。简单一场会谈，却在往后的二十年里反复被提起。 蒋那时是国民革命军总司令，正当红。 冯玉祥守着豫陕甘，兵多，地盘也大，可地方苦，军粮紧，一年到头愁的就是供给。 这人平常说话带火气，动不动就拍桌子，可那天在徐州，神色不见多紧，反倒挺客气。 他看蒋介石的眼神，有几分欣赏。 后来在自传里提过，觉得蒋的人很有劲头，说话利落，是干事的样子。 那一年的政局，挺乱。国民党分了家，南京这边是蒋，武汉那头是汪精卫。 再往北，张作霖盘着，三头对峙。 冯玉祥正卡在中间，被两边拉扯。兵力上，他说了算；可粮草供应，靠南方。 蒋介石看得清楚，先送了一批军械物资过去，算是“意思”到了。冯知道那不是白送的，可人都这样，谁雪中送炭，心里自然记着。 他没答应蒋立刻打武汉，但在清党和继续北伐的问题上，态度就软了。 过了几个月，北伐进展快，眼看着就要拿下北京。 1928年二月，郑州一聚，两人交换了兰谱。 冯做兄，蒋为弟。形式上算是结拜，实则是表明态度：以后是一个路数的人。 场面没多隆重，就几张桌子，几个随行的人看着。兰谱上写着“三民主义”几个字，气氛不紧张，也没人多说什么。 这之后没多久，关系起了变化。1929年，蒋介石把桂系打了下去，底气更足了，不太看得上冯这边。 冯原以为自己要接收济南、武汉，结果南京先下手，派兵占了地方。 冯气得够呛，部下火气也大，几个人凑在一块，给蒋发通电，说要他下野，还给冯戴了顶“护党救国”的帽子。这一来，台面上的兄弟关系就算彻底撕破了。 到1930年，冯、阎锡山和李宗仁凑成一伙，准备一块儿干蒋介石。 中原大战就这么开了。河南一带成了主战场，炮火声连着几个星期没停。冯的西北军过去纪律不错，可一打起仗，问题就冒出来了。将领倒戈的倒戈，兵士跑的跑。 韩复榘、石友三带着兵马转头投了蒋介石，把冯这边打了个措手不及。 冯一开始还撑着，觉得能扛过去。可战局明摆着，越打越不利，自己人先散了。 最后没办法，通了电，说自己下野，不再参与政务。退了之后，他搬到农村，日子一下清闲了下来。 没兵、没地、没实权，外头风声大，他屋里却静得很。 日子过了一段，冯没闲着。 1933年，他又折腾了一下，在张家口组了个“察哈尔民众抗日同盟军”。 打着抗日的旗号，人还真不少，行动也快，一下子拿回了不少地方。 可这事儿没让南京高兴，反倒觉得他是借抗日之名起事。后来军队被打散，他也只好再一次辞职。 到了抗战全面爆发，蒋介石又把冯叫回来，给了他个“军事委员会副委员长”的职务。 这名字听起来响，但说白了就是挂名。开会他是去了，发言也有，可真要定事儿，没他份。那段时间里，冯在南京住得清冷，不怎么见人，开完会就回家，身边就两三个旧部陪着。 战争快结束时，他提出想出国走一走。 蒋也没拦，给他安排了个“水利特使”的名头，说是考察用水问题。 人出了国，消息也少了。有人说这是蒋在边缘他，也有人说冯本来也没打算回来。 1947年，冯发了话，公开批评蒋介石，说了一些不中听的。 这回是真的撕破脸了，国民党那边也火大，马上把他开了党籍，连过去的头衔一并收了。 一年后，冯玉祥死在苏联的海边。 1948年9月，坐的船叫“胜利号”，起了火，烧得快，人没能逃出来。据说在那之前，他还写了一封信给蒋介石，想说点话。但这封信没收到回信，最后也没人再提起过。 那一年，冯六十多岁，在异国他乡，死于一场突发的火灾。 没有仪式，也没告别。兰谱上的兄弟，最后成了陌路人。 那个夏天徐州的见面，外人看着像是握手言欢，背地里其实各有算盘。从相识、相助，到反目、对打，再到合作、疏远，最后连话都不说了。 这些年变来变去，谁也没站稳过，谁也没彻底赢过。 人前称兄道弟，人后提防着彼此，政治就是这么个东西。 冯玉祥那封没人回的信，烧没烧成灰不知道。但那张兰谱，那顿酒桌，那一声“老弟”，多半是早就没了意义。 黑海的风一直吹着，火光一闪一灭，夜里什么声音也听不见。