建元六年，窦婴跪在刑台青砖上，监斩官第三次高喊"验明正身"时，他无奈苦笑，自己三朝元老，身居高位，却要为救个醉汉赔上全族性命。
刀斧临头之际，窦婴突然仰天大笑："当年先帝赐诏时，诸位可曾想过今日？"
话音未落，寒光闪过，三朝老臣的血溅在田蚡新裁的官袍下摆，这位新上任的当朝丞相下意识后退半步，绣着金线的皂靴却仍沾了星点猩红。
窦婴的命运，早在姑母窦漪房从代国宫女变成大汉皇后时就埋下伏笔。
当年长安东市的布匹商人不会想到，自家仓库里量布的瘦高少年，有朝一日能执掌虎符平定七国之乱。
当他在荥阳城头将景帝赏赐的珠宝抛给将士时，连敌方的探马都在传颂"魏其散金"的豪气。
可朝堂比战场凶险百倍。
窦太后欲立梁王为储时，他梗着脖子顶撞："高祖的天下岂能兄终弟及？"
窦漪房摔碎玉盏，从此再不许这个侄儿踏入长乐宫半步。
景帝废太子刘荣那日，他跪在宣室殿前三天三夜，额头磕出的血印洇透青石，却只换来帝王一句"迂腐"。
真正要命的，是那道锦帛写的九字遗诏。
景帝弥留之际攥着他的手叮嘱："若遇不测，可便宜行事。"
老人枯槁的手指在他掌心划出血痕，却忘了让御史存档。
二十二岁的刘彻展开这道"伪诏"时，指尖摩挲着父亲的字迹，突然将竹简掷向火盆："好个清君侧！"
灌夫闯祸那日，长安城飘着今冬第一场雪。
田蚡的婚宴本该觥筹交错，偏这莽夫拎着酒坛挨桌痛饮，绛红官袍溅满酒渍。
轮到主桌时，他晃着空杯讥笑："丞相海量，怎的今日成了缩头鹌鹑？"
窦婴扯他衣袖的力道，竟拽下半幅袖口。
"魏其侯是要纵容家奴辱没朝廷重臣？"田蚡眯起眼睛，拇指上的翡翠扳指磕在青铜酒樽上，叮当声惊得乐师断了弦。
王太后派来的黄门令适时呈上证词，竹简上灌氏族人强占民田、私铸钱币的罪状墨迹未干。
未央宫辩论那日，窦婴把遗诏副本拍在御案，震得砚台朱砂四溅。
汉武帝抚摸着诏书边缘的织锦纹路，突然轻笑："先帝若泉下有知，定会称赞舅舅火漆封存的手艺。"
殿外北风呼啸着卷走他未尽之言——存档库三年前遭的那场"走水"，烧焦的梁柱至今未换。
灌夫三族问斩那日，窦婴在诏狱墙上用碎瓦刻下第九十七道竖痕。
当羽林卫踹开牢门时，他正攥着半块硬饼喂老鼠，狱卒说这是圣上特赐的断头饭。
押赴刑场的囚车经过灌府旧址，他望见田蚡家的仆役正在拆匾额，金丝楠木的"灌"字裂成两半，像极了当年被他腰斩的叛军帅旗。
"悔吗？"监斩官最后一次问。
窦婴盯着刑台下啐唾沫的百姓，忽然想起二十年前某个春夜，灌夫带着颍川的狗肉翻墙找他喝酒，油纸包里的肉还冒着热气。
他仰头咽下喉间血腥，刑台下的叫好声中，雪亮的铡刀轰然落下。
三个月后，田蚡在自家祠堂暴毙，死时手指深深抠进门柱，指甲缝里全是窦婴腰斩那日官袍沾的血痂。
未央宫的年轻帝王听着更漏，将窦氏门生名录一页页喂进火盆，突然对侍御史笑道："你说魏其侯的魂魄，此刻可看得清这盘棋？"
窗外残雪映着新月的冷光，恰似三十年前荥阳城头的霜。
