1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 张恨水原名张心远，1895年5月18日出生在江西广信一个官宦家庭，祖籍安徽潜山。祖父张开甲曾任清朝参将，父亲张耕圃担任税务官员，为人刚直，家境中等却重视教育。他从小接触古典文学，熟读《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，记忆力强。十岁时在江西黎川求学，一夜背下半本诗书。1912年父亲去世，家道中落，他随母亲返回潜山，承担家庭责任。考入苏州蒙藏垦殖学校，但因战事辍学，转入新闻业。1918年在芜湖《皖江日报》任编辑，1919年北上北京，任《益世报》助理编辑。 1924年，他在《世界晚报》连载《春明外史》，九十万字，风靡北方城市。此后创作《金粉世家》和《啼笑因缘》，确立地位。他的小说融合章回体与西洋手法，涵盖爱情、社会、爱国题材，一生著述百余部，总字数近两千万。抗战时期，撰写《第五十七师英烈传》，免费发行，颂扬抗日将士。私生活有一妻两妾，与第三位妻子周南感情好。1949年中风，腿部不便，但坚持写作，至1953年恢复。 张恨水一生写了三百多万字，光长篇小说就一百二十多本，每天写三千字，用毛笔坚持。他被称作现代文学史上的章回小说大家，鸳鸯蝴蝶派代表，但作品不止于通俗，还融入现实批判。鲁迅母亲常买他的书，陈寅恪晚年让人读他的作品，张爱玲从中学习叙事。张恨水努力改造思想，晚年创作《记者外传》《逐车尘》《重起绿波》等，多传往海外发表。他不只是畅销作家，还在新闻界活跃多年。 1967年2月14日，正月初六，张恨水看到包油条的报纸上登载老舍1966年投湖自尽的消息。他与老舍相识多年，互相欣赏。这消息让他深受打击，整个人消沉。那天后，他话少，饭食难咽。次日早晨，家人帮他穿鞋，他突然倒下，脑溢血发作。家人送往医院，抢救无效，去世享年72岁。大家认为，这消息成了他生命的转折点。 张恨水去世与老舍事件有关。那张报纸是过期传单，家人怕他受刺激，一直瞒着。半年后他才知晓，打击太大。他一生经历坎坷，中风后恢复，但晚年身体虚弱。这次脑溢血来得突然，医生诊断明确。文坛震惊，他的离去让许多人惋惜。他走得仓促，留下一屋子手稿。 张恨水去世后，文坛一片惋惜。他的作品继续流传，《金粉世家》《啼笑因缘》印行多版，读者喜爱。学者开始重视他，将其视为20世纪中国社会镜子，连接传统与现代文学。他的小说人物生动，社会刻画深，影响持久。在安徽潜山建纪念馆，陈列手稿遗物，供人缅怀。他的文字不光是娱乐，还记录历史，读者从中获共鸣。 张恨水遗产丰富，一百多部小说，五千篇散文，总两千万字。他提高了通俗文学水准，融合侠文化，如《剑胆琴心》《中原豪侠传》。抗战作品鼓舞人心。他的结局虽凄凉，但作品活在人间，影响一代代人。
