硝烟中，30多具尸体，横七竖八。100来个美国大兵包抄过来，准备迎接胜利的果实。突然，炸得只剩半截的树干旁，瘫着的血孩子，用力发出叽里咕噜的声音。“不好，跑！”可为时已晚…… 于树昌出生在山东临沂一个穷苦农村家庭，1932年那年，家里就靠着几亩薄田过日子。父亲每天起早贪黑干农活，母亲在家带孩子，他从小就帮着放牛砍柴，日子过得紧巴巴的。村里人多地少，遇到灾年大家饿肚子，他早早就学会了吃苦耐劳。1948年春天，解放军队伍经过村子，宣传政策，他觉得有机会改变命运，就瞒着家人报名参军。那时候他才16岁，身子骨瘦弱，但扛起枪就跟上了大部队。入伍后，他分到华东野战军一个团，当上了通讯兵。 部队到处打仗，他第一次上战场是在淮海战役外围，拉电话线的时候趴在泥地里爬，手上磨出泡也不停。线断了，他就用牙咬着接，电流过身的时候全身发麻。战役结束后，部队整编，他开始学用步话机，背着重家伙行军几十里路。1949年渡江战役，他随队过长江，敌机扔炸弹，水花四溅，他死死抱住设备趴在船底，保证信号不中断。1950年秋，他入了党，当上党员。那年冬天，部队去东北，准备入朝作战。他在鸭绿江边检查步话机，天线在风雪中晃荡。 1952年夏天，部队守阵地，他每天背设备巡哨位，教战友夜间操作。一次空袭，他扑地护设备，脸上崩出疤。冬天雪地行军，他用身体暖电池，避免低温失效。1953年初春，团里调整防线，他继续任务，确保信号通畅。他的身影总在阵地间来回，肩上勒出痕，但从来不掉链子。 1953年6月底，金城战役期间，志愿军23军73师218团在石岘洞北山281.2高地前沿阵地与敌军展开争夺。那天夜里，战斗打了一宿，全连战士大多牺牲，阵地上一片狼藉。敌军大约一百多人从几个方向包抄过来，以为能轻松拿下高地。于树昌身负重伤，坐在被炸断的树干边，身上到处是血和土。敌军靠近时，他抓起步话机，按开关调整频率，发出信号呼叫炮火支援。 敌军士兵发现他背着步话机，意识到不对劲，开始想撤退，但已经来不及了。志愿军炮兵根据他的呼叫，迅速开火覆盖阵地。炮弹密集落下，敌军被打得措手不及，大部分当场毙命，只剩三个重伤的幸存下来。其中一个双腿炸断，右臂残废；另一个眼睛瞎了，耳朵聋了；最后一个膝盖以下没了。他们醒来时，手抓土里全是弹片。于树昌在炮火中也牺牲了，年仅21岁。 他的呼叫直接导致敌军几乎全灭，保住了阵地。这件事后来被报道出来，成为通讯兵的典型例子。敌军那边，美军士兵在这种突袭中损失惨重，他们的指挥官事后检讨战术失误，但战场上就是这样，计划赶不上变化。志愿军靠这种顽强守住了防线，推动了整个战役进程。 炮火停下后，志愿军后续部队反击，迅速收复阵地。清理时找到于树昌遗体，步话机还握在手里。战友小心抬走，运下高地。战斗报告上报，团部确认他的呼叫引导炮兵消灭敌军上百人。上级追授他特等功和一级英雄称号。部队通报事迹，战士们在会上讲细节，他的照片上墙报。金城战役继续，志愿军借势扩大成果，敌方被迫在谈判桌上让步。停 战协定1953年7月签署，他的牺牲成了转折点之一。遗体埋在朝鲜，墓碑刻名和日期。家人后来收到通知，母亲在家哭，父亲抽烟不说话。村里开追悼会，邻居聚拢听事迹。山东老家立纪念碑，学校教孩子学他。每年清明，亲人扫墓放鲜花。故事传回国内，报纸简单报道。电影书籍借鉴类似事件，鼓舞大家。部队新兵训练提他的呼叫，当通讯范例。 抗美援朝结束后，他的名字进英雄榜，影响后来军人。和平年代，纪念馆展步话机残件，参观者看。于树昌留在战场，战友回国后有的务农，有的继续服役，偶尔聚会忆他。敌军幸存者被俘或撤，带着伤残。战役结束，他的牺牲稳固阵地，推动停战。
