1973年，内蒙古一供销社丢了1400元现金和一支猎枪，警方查了8天一无所获，就请来大字不识一个的老人，对方只用1天就破案！
上世纪七十年代第三个春天，塞北草原的风还带着料峭寒意，内蒙古赤峰县的公安干警们，正为一桩棘手的大案愁眉不展，连日的侦查迟迟找不到突破口。某乡间供销社发生一起盗窃事件。
经查，被盗物品涵盖多类物资：1400 元现金、一把猎枪、一台半导体收音机，另有数量较多的粮票及多种款式衣物。
所有失窃财物均在一夜之间丢失，目前相关情况仍在进一步排查在那个年代，这绝对是惊天动地的大案，更何况还丢了枪。
警方折腾了整整8天，现场早就被白天的人流踩得乱七八糟，几乎找不到半点有用的线索。有人说现场保存完好，可那又有什么用呢？屋里留下的四种鞋印，解放鞋、球鞋、棉靰鞡、布鞋，把水搅得更浑了，根本没法判断到底有几个贼。
正当众人在绝望边缘徘徊，几乎要放弃希望时，一名年轻的警员忽然开口，语气带着几分试探：“我看不如这样，把马玉林大爷请过来看看，说不定能有办法？””
马玉林，一个60多岁的农民，大字不识一个，却顶着“马神仙”的名号，甚至是公安部特聘的刑侦顾问。这反差，搁谁都觉得不可思议。可他的本事，是实打实从土里刨出来的。
他12岁就给地主放羊，丢一只羊就得赔掉他半条命。为了不赔钱，他硬是把自己逼成了一个“羊蹄专家”，能从蹄印里看出羊的品种、胖瘦，甚至健康状况。
当初为求一线生机而磨砺出的独门本领，往后竟成了他施加于他人身上的手段。
53岁那年，刑侦队长史海滨力排众议，把他这个乡下老头破格招进了警队。后续发生的一切，都印证了史海滨当初的判断并无偏差。马玉林在刑侦领域的破案能力素来突出，常年保持着每年侦破数十起案件的高效纪录。
尤其到了 1969 年，他的办案效率更是迎来爆发式突破 —— 这一年，光是他亲手破获的案件就有 60 余起，占了全县当年案件
总量的三分之二，这样的成绩在当时堪称传奇。任务指令一到，马玉林当即踏上行程，乘着火车颠簸五百里，愣是赶在夜色未褪时抵达了目的地。
他没进屋，也没理会那四个乱糟糟的鞋印，而是打着手电筒，径直绕到供销社房后的一片杂物堆。在泥地上，两个极不起眼的圆形小凹痕，抓住了他的视线。
那坑很小，中间还有一个更小的圆点。他抬头问办案的警察：“丢的那支猎枪，是不是木头枪托？”得到肯定的答复后，他心里有了底。地面上这处痕迹，正是枪托抵地时留下的印记。至于正中央那枚细小的圆点，则是枪托固定螺丝印下的清晰痕迹。
接着，他在墙上发现了一道新鲜的蹬踏划痕。一个划痕，两个枪托印。马玉林脑子里立刻构筑出整个犯罪场景：贼只有一个人，穿着棉靰鞡鞋。跃过矮墙的瞬间，他右腿旧疾突然作祟，身体不受控地晃了晃。慌乱中，他本能地将枪托往地面一抵，连撑两次，才勉强稳住摇摇欲坠的身形。
一个身高一米六二左右，二十出头，右腿有点瘸的年轻人形象，就这么定了下来。
追踪开始了。马玉林根本不依赖清晰的脚印。在碎石路上，他看着草叶倒伏的方向；在硬土地上，他观察着微尘的分布。他独创的“圈踪法”，用一根树枝就能在看似无痕的地面上，锁定罪犯的逃跑方向。
沿着痕迹走了八里地，线索在山前断了。马玉林没慌，他绕到山后，在阴坡潮湿的泥土上，那个熟悉的棉靰鞡鞋印再次出现。最终，所有的线索都指向了一个叫钱龙沟的小村子。
马玉林把嫌疑人的画像告诉了村干部。村里的干部好不容易筛选出七位符合要求的年轻人，可他却挨个把这些人选都给否决了。
正当众人对着眼前的难题愁眉不展、没了头绪时，村头的干部忽然想起了王家那对兄弟，顺口提了句：“这俩娃家里条件是差了点，日子过得紧巴，但性子实在，做人踏实得很。”
马玉林却坚持要去看看。王家堂屋内，做弟弟的那小子整个人像丢了魂，站在那儿手足无措，连句完整话都说不囫囵。马玉林只是扫了他一眼，便轻轻摇了摇头，心里已然将这人从怀疑名单里划了出去。哥哥回来后，表现得滴水不漏，穿着解放鞋，步履稳健，对答如流。
马玉林假装问完话，挥挥手让他走。哥哥方才转过身去，紧绷的神经彻底松懈下来，连周遭的动静都少了几分留意。就在这转瞬的间隙里，马玉林陡然拔高了嗓音，一声断喝划破空气：“不许动！””
就是这一声，像一道惊雷。那小伙子猝不及防，身体下意识一抖，右腿明显站立不稳，那个隐藏极深的跛态，彻底暴露了。
后面的事就简单了。警方在王家搜出了全部赃物，并在西屋炕沿下挖出了作案时穿的棉靰鞡鞋。真相大白，兄弟俩因家境贫寒合谋作案，哥哥行窃，弟弟望风藏匿。
从抵达现场到揪出真凶，前后不过一天多点的时间。马玉林的“魔法”，其实没什么神秘的。那是根植于土地的极致观察，是严丝合缝的逻辑推理，更是对人心最深刻的洞察。
