几百亿斤粮食说不要就不要了？数万名官兵和农民辛苦开垦半个世纪，能养活一亿人的中国

几百亿斤粮食说不要就不要了？数万名官兵和农民辛苦开垦半个世纪，能养活一亿人的中国粮仓“北大仓”，为何要“退耕还荒”？ 说起北大仓，那可是咱中国人的饭碗根子。上世纪五六十年代，国家刚站稳脚跟，全国人都在为吃饱饭犯愁。于是一批批退伍兵、知青揣着窝头就扎进了这片荒原，住的是半地下的“地窨子”，冬天冻得直跺脚，夏天蚊子能把人抬走。 就凭着镐头刨、肩膀扛，硬生生把一眼望不到头的荒草甸子，改成了能年产几百亿斤粮食的“天下粮仓”。那些年，全国人碗里的米饭，好多都带着北大荒的黑土味儿。 可谁能想到，这好光景背后藏着隐忧。几十年来地里就没歇过脚，春天种玉米，秋天收大豆，机器轮子把地轧得硬邦邦，化肥撒得一年比一年多。老农民都懂，土地就像人一样，总得喘口气。 现在你去北大荒看看，以前一锄头下去能翻出半尺厚的黑土，现在最多也就一拃深，底下全是发黄的硬土块。科学家说这黑土形成1厘米得花400年，可咱这几十年就磨掉了快一半，照这速度，再过五十年恐怕连黑土影子都见不着了。 黑土地是北大仓的命根子，可这些年真是被折腾得够呛。以前开荒时，战士们在地里挖排水沟，把草甸子改成耕地，那会儿只想着多打粮食，哪顾得上别的。 后来机械化耕作普及了，大型收割机一趟趟轧过去，土壤被压实得像块铁板，雨水渗不下去，庄稼根也扎不深。为了产量，化肥是一袋袋往地里倒，刚开始确实管用，可年头长了，土壤里的有机质越来越少，黑土变得又干又脆，大风一吹就起沙，下雨就顺着坡往下滑。 海伦市有个种粮大户王艳菊，她家的地连续种了十年大豆，最后地里全是病菌，豆子结得又小又少，化肥越用越多，产量反而越来越低。后来听专家的话，改种一年玉米一年大豆，不光化肥省了两成，产量还涨了不少。 这事儿让周围农民都明白了，土地不能这么死磕，该歇就得歇。现在北大荒八成以上的耕地都在搞轮作，种完玉米种大豆，让土地有机会喘口气、攒攒劲儿。 当年开荒最可惜的是那些湿地和林子。老知青回忆说，刚到北大荒时，夏天能看见丹顶鹤在草甸子上跳舞，冬天能听见狼嚎。 可短短几十年，三江平原的湿地就从536万公顷变成了113万公顷，好多地方连水鸟的影子都见不着了。没有了湿地调蓄洪水，这些年北大荒的旱涝越来越频繁，有时候一场暴雨下来，地里的庄稼就全泡了汤。 1997年雁窝岛划成自然保护区时，好多老职工都不理解：“好不容易开出来的地，凭啥又让它荒了？”可现在再去看看，当年铲平的沼泽又蓄满了水，芦苇长得比人还高，白鹳、丹顶鹤这些稀罕鸟儿每年都来筑巢。 这几年连消失多年的东北虎都开始在林区出没，去年还有村民拍到老虎过河的视频。森林覆盖率也从1979年的7.8%涨到了14.6%，以前光秃秃的荒坡现在全披上了绿衣裳。 “退耕还荒”不是不要粮食了，而是要换种活法。河北有个农民叶广宽，按政策休耕一季小麦，虽然少收了一季，可玉米亩产多了50公斤，加上国家给的补助，一年反倒多挣了两千多块。 北大荒现在搞的“三三轮作”更精明，玉米、马铃薯、大豆轮流上阵，土地越种越肥，2022年荣军农场的粮食总产一下子涨了35.7%。 这些年北大荒人悟出个理：保住黑土地才能端稳饭碗。现在地里少种点，是为了将来能一直种下去。他们把坡度大的耕地退出来种上树，把靠近湿地的农田还给沼泽，虽然眼前少收了些粮食，可生态好了，灾害少了，土地后劲更足了。 如今走在北大荒，既能看见连片的稻田翻滚着金浪，也能看到成片的湿地波光粼粼。 那些曾经的“开荒者”现在成了“护荒人”，他们用几十年的实践证明：人与自然较劲不如与自然共生，有时候退一步，才能在发展的路上走得更远更稳。这黑土地上的故事，其实就是咱中国人过日子的智慧——既要低头种地，也得抬头看天。