1951年，62岁的维特根斯坦放弃癌症治疗，衣衫褴褛，贫病交加，躺在吱呀作响的木床上，留下了对世界的最后告白：告诉他们，我度过了幸福的一生。 维特根斯坦1889年出生在维也纳，那时候他家是奥匈帝国钢铁大亨，财富仅次于罗斯柴尔德家族。父亲卡尔是犹太裔实业家，母亲是天主教徒，家里九个孩子，他是最小的。家里的文化氛围浓厚，常请勃拉姆斯和马勒来表演音乐会，姐姐玛格丽特的肖像还是克里姆特画的。他从小没上公立学校，全靠私人老师教语言、数学和科学。10岁就在自家车间组装出能用的缝纫机，针脚整齐，家里人直呼厉害。14岁进林茨实科中学学技术，那学校注重工程，他成绩一般，但对宗教课感兴趣。那时候希特勒也在那学校，但俩人不同年级，没啥交集。他早年对工程着迷，1906年去柏林夏洛滕堡技术大学读机械工程，三年拿文凭。后来转到曼彻斯特大学搞航空，设计出煤气推进的螺旋桨，在风洞里测试推力，挺有创新。 1911年，他突然转行哲学，直接跑到剑桥找罗素，说要学逻辑。罗素起初觉得他是个天才，两人合作紧密，但常为理论争执，比如逻辑原子论的细节。维特根斯坦性格倔，经常挑战罗素的想法。一战爆发，他本能躲过服役，却主动加入奥匈军队。先在船上巡逻河流，后来转炮兵，修理装备。1916年在俄军前线，他指挥炮火，获银质勇敢勋章。1918年被意军俘虏，在战俘营里用笔记本写逻辑命题，完成《逻辑哲学论》初稿。这书探讨语言怎么限定世界认知，强调可说与不可说的界限。战后，他回维也纳，把巨额遗产捐给亲戚和机构，选择简单生活。从1920年起，在奥地利乡村小学教书六年，教算术和拼写，但他管教严，用棍子打学生，家长投诉多，最终被迫离职。 1929年，他重返剑桥，基于旧作获博士，开始讲课。学生敬他，但他对学术圈子不适应。1939年成教授。二战时，他不愿上课，1941年在伦敦盖伊医院当搬运工，推担架运伤员。1943年转纽卡斯尔实验室，协助研究创伤休克，搅拌试剂。1947年辞职，去爱尔兰乡村专注写作，住简陋小屋，记录语言游戏想法。他的哲学分早晚期，早期的《逻辑哲学论》认为语言定世界边界，后期的《哲学研究》说语言意义看实际使用，不是逻辑框死。他觉得哲学是理清思路，别钻牛角尖。 1949年夏天，在美国康奈尔大学访友时，身体不适。先在都柏林查出贫血，医生给铁剂和肝补充，但他很少吃。回伦敦确诊前列腺癌，已扩散骨髓，不可手术。他拒化疗，只服雌激素控症状，但副作用大，恶心腹泻，让他消瘦苍白。他继续写手稿，改语言游戏草图。1950年初，去维也纳陪姐姐赫尔米娜，她病重，他每天去医院握手念信。她2月11日去世，他处理丧事，称打击超出预期。 丧事后，他不住一地。4月到剑桥，住冯·赖特家，讨论手稿细节，但少出门。接着去伦敦，寄里斯公寓，房间窄小，伏案改笔记。然后移牛津，与安斯科姆同住，1月29日起草遗嘱，指定里斯执行，安斯科姆和冯·赖特管手稿。8月与理查兹去挪威斯克约尔登，住木屋，面对湖山，口述想法给理查兹记。11月27日到剑桥贝文医生家，二楼客房简陋，他不愿医院终老。琼·贝文准备煮蛋面包，他专注吃。 房间旧木床靠墙，他衣衫破旧，袖口磨损，裤补丁多，坚持每天洗澡。1951年初，病情恶化，贫血加剧，走路扶墙，呼吸短。2月回贝文家，继续手稿175和176，探讨颜色感知和确定性。4月16日给马尔科姆写信，说一个月前思路清晰，像帘子拉开，但只持续五周。4月25日启动手稿177，坚持修改。4月28日晚，衰弱急，贝文告知余日无多，他说“好”。琼握手，他脸色蜡黄，喃喃：“告诉他们，我度过了幸福的一生。”手指收紧后松开，昏迷。 维特根斯坦1951年4月29日在贝文家去世。次日葬礼在剑桥圣吉尔斯公墓，按天主教仪式，尽管他不信教。遗嘱执行人冯·赖特、安斯科姆和里斯整理两万页手稿。1953年《哲学研究》出版，探讨语言意义靠使用情境，影响普通语言哲学。《颜色论集》和《论确实性》陆续出，记录认知和怀疑考察。他的思想遗产广传，早期的《逻辑哲学论》推逻辑实证主义，后期转日常语言分析。学生忆他讲课踱步比划概念。家族悲剧如兄弟自杀，成研究其伦理背景。
