当年研制原子弹时有多保密？当我国原子弹试爆成功的消息传回后，一个投身原子弹研究多年的工作人员这样问他的上级：“威力这么大的原子弹，是在哪里造的？” 参与研制的人员有几千人，从全国各地调来，包括物理学家、工程师和技术工人。这些人一到基地，就跟人间蒸发似的。家人只知道他们去了西北执行任务，具体干啥、在哪儿，全蒙在鼓里。工资照发，通过原单位转手，信件也得审查，不能透露半点风声。基地内部规矩严得像铁板一块，每个人只管自己那摊事，别的不问不打听。有个“一问三不知”的制度，有人问你干啥、在哪儿、地址多少，一律回“不知道”。这不光对外，对内也一样，上不告诉老人，下不告诉小孩，家属都得守口如瓶。结果呢，基地运行几年，没出过一次泄密事件，这在当时国际环境下，简直是奇迹。 李觉是关键人物，他1914年生在山东沂水，早年参军，从基层干起，逐步升到少将。1957年，他当上二机部核武器局局长，负责整个项目。1958年，他带队去青海选址，勘察地形，最终定下金银滩。1964年，他任九院院长，直接管基地运作。基地建好后，生产出第一颗原子弹，运到新疆罗布泊试验场。1964年10月16日，原子弹爆炸成功，相当于两万吨TNT当量，打破了西方核垄断，提升了国家地位。那时候，苏联早撤走专家，中国全靠自力更生。 爆炸消息传回基地时，大伙儿都知道了成功，但因为分工太细，有人甚至不清楚原子弹到底在哪儿组装。有一个在基地干了近十年的研究人员，就问李觉，这么大威力的原子弹，是在哪儿造的？这问题听着简单，实际反映出保密深度。每个人只负责部件，比如有人管炸药，有人管铀材料，有人管设计计算，但整体流程谁都不全懂。基地有18个厂区，铁路专用线，生产链条长，却层层把关，没人能摸清全貌。约七八千人参与，全程无泄密，这靠的就是铁一般的纪律。 基地不光保密，还得克服条件苦。高原海拔三千多米，冬天冷夏天短，物资靠外运。工人住简易房，吃苦耐劳，边建边研。原子弹部件从这儿组装，运到西部戈壁试爆。爆炸后，国家地位变了，以前西方看不起，现在得正眼瞧。氢弹接着上马，1967年成功，速度更快，证明中国技术自主。 李觉后来升核工业部副部长，继续管核事。那些研究人员，多数隐姓埋名多年，项目结束后才逐步公开身份。基地1987年撤销，部分转四川，现在金银滩成纪念地。回看这段历史，国家从零起步，靠集体力量干成大事。国际上，苏联起初帮过忙，但1959年撤专家，赫鲁晓夫态度变卦，中国没退缩，反而加速自研。这事严谨说，苏联援助有限，主要靠中国人自己钻研。 保密不光是规矩，还涉及反间谍。基地周边巡逻严，进出查证件，通信管制紧。人员筛选过硬，背景查清才进。结果，西方情报机构摸不着头脑，中国原子弹爆炸时，他们大吃一惊。美苏核垄断破了，中国加入核俱乐部，外交上多张牌。联合国地位恢复，也沾光。 如今看，原子弹成功不只军事意义，还鼓舞科技自立。早期研究者条件差，没先进设备，全凭手工计算，纸笔推演公式。九院理论部管设计，厂区管加工，协作默契。爆炸后，全国庆祝，但基地人低调，继续干氢弹。氢弹用原子弹引爆，原理复杂，中国两年多就搞定，创纪录。
