SpaceX 周二晚上启动了其巨型超重型星际飞船火箭的第 10 次试飞，这是一项里程碑式的任务，旨在展示今年早些时候发生三起灾难性故障后的修复和升级。 周二晚上的得州南部发射场，跟平时完全不一样。天刚擦黑，发射台周围的临时棚里就坐满了人，有SpaceX的工程师，还有不少来看热闹的航天迷，手里攥着咖啡杯，眼睛都盯着那根120米高的大火箭。 这玩意儿已经在台上待了两天了，24号本来要飞，结果地面管子漏了液氧，只能喊停；25号又等到倒计时剩40秒，突然刮起一阵怪风，又给摁下来了。 连着两次推迟，连平时爱在推特上咋咋呼呼的马斯克，这回都没咋吭声，就偶尔在控制中心后台晃悠，瞅着屏幕皱眉头。 直到26号傍晚，广播里终于传来“准备点火”的声音。先是发动机嗡了几声，接着就跟炸雷似的，那股劲儿把地面都震得有点晃，火箭慢悠悠地往上爬，越飞越快，很快就成了夜空中一个小亮点。 现场的人先是愣了两秒，然后突然就喊起来了——要知道，今年这星舰可是栽了三次大跟头，1月份那次飞一半就失联了，找都找不着； 3月份更惨，尾部发动机突然“炸了个小火花”，直接解体；5月份第九次试飞更邪乎，助推器刚分离就爆了，飞船也失控了，最后连残骸落哪儿都不知道。 那时候好多人都嘀咕，这星舰到底行不行啊，别到最后成了个烧钱的玩意儿。 但马斯克的团队还真没撂挑子。这俩月他们几乎没怎么歇，光改那个助推器发动机就磨了好几天。 这次试飞，他们还特意留了个小挑战——等助推器往回飞、快着陆的时候，故意把中间一台发动机关掉，看看旁边备用的能不能顶上来。 一般航天公司都不敢这么干，怕出岔子，但SpaceX就这脾气，非得在试飞里找问题，不然总觉得不踏实。 这次飞起来之后，还真比前几次顺多了。大概两分多钟的时候，火箭下头的“超级重型”助推器跟上头的飞船就分开了，跟俩零件卡得正好似的，一下就脱开了。 助推器没往发射台回，而是往墨西哥湾飞，快到海面的时候，居然在水上飘了几秒，然后才稳稳砸进水里，落点跟计划的就差了几米，现场看的人都拍起手来。 再看上头的飞船，一个劲儿往天上冲，很快就钻进了预定轨道。紧接着就干了两件大事：先是把8个跟星链卫星差不多大的“模型”一个个推了出去，这是在试将来能不能批量送卫星； 然后又在太空里点着了一台“猛禽发动机”——这玩意儿关键得很，要是不点，飞船返回大气层的时候就没法调整姿势，之前好几次失败就栽在这上面。 最让人手心冒汗的还是返回的时候。直播画面里能看着飞船外头的隔热瓦掉了几块，有人在旁边“哎呀”了一声，结果没想到，整个飞船居然没散架，穿过大气层的时候，尾焰的颜色都对得很，最后“扑通”一声砸进印度洋里，溅起来的水花在镜头里都看得清清楚楚。 控制中心里一下子就炸锅了，有人拍桌子，有人抱在一块儿喊，连马斯克都笑着拍了拍旁边工程师的肩膀，发了条推特就仨字：“干得好！” 其实这次成功，不光是SpaceX自己松了口气，NASA那边估计也踏实多了。之前就说好，星舰要帮NASA的“阿尔忒弥斯”计划送宇航员上月球，2026年就要用，要是星舰一直出问题，这事儿就得往后拖。 而且这次试飞还收集了不少数据，比如太空里怎么加油、返回的时候怎么保护飞船，这些都是将来往火星送东西的关键——马斯克一直说，想把几百万吨物资运到火星，现在看，总算摸着点门道了。 当然，难搞的事儿还多着呢。比如这次飞船虽然溅海里了，但怎么让它完好无损地落回地面，还能再用； 还有那个隔热层，马斯克说要做“能反复用的”，现在看来还得改；太空加油更是刚起步，下次试飞还得接着试。 但跟之前比，这次至少证明，之前改的那些地方都管用，不是瞎折腾。
