1986年，白崇禧的女儿偷偷回到了大陆。几日后，她找旅馆服务员结账。哪成想，服务员微笑后回应说：“白小姐，您的房费已经结清了。” 1986年春天，桂林榕湖饭店303房间里，一位中年女子每天清晨戴着草帽、墨镜，从小巷子里走出去。 她买一碗热腾腾的米粉，坐在街边小凳子上，安静地听摊主老太太闲聊旧事。 谁也没想到，这个看似普通的“台湾旅客”，其实是白崇禧的二女儿——白先慧。 那几天，她几乎不和人多说话，只是用眼睛一遍遍打量熟悉又陌生的街道，好像在追寻一种久违的气息。 故事要从白崇禧说起，这个被称为“小诸葛”的桂军领袖，生于1893年广西临桂的一个回族家庭。 当年，白崇禧的父亲在集市上经营粮油生意，而他自己却痴迷军事 1906年，白崇禧进了广西陆军小学，后来一路考进保定军校。 辛亥革命爆发，他还只是个少年，就已扛枪站在敢死队里，打从那时起，他的命运便与刀光剑影捆绑在一起。 北伐时，他指挥桂军一路打到山海关，龙潭战役更是击溃孙传芳部队，为国民革命军立下大功。 到了抗战，他亲手布置台儿庄战役，狠狠打掉了日军几个精锐师团，硬是从一片低迷的战场氛围里扭转乾坤。 那一役，他成了家喻户晓的抗日名将，可战功再显赫，也没能改变内战的败局。 1949年，他随国民党退到台湾，白崇禧从此与故土隔绝，1966年的冬夜，白崇禧弥留之际，口中念的不是官场、不是战场，而是“桂林山水”。 第二天，他便长眠台北，遗体头朝西北，他留下一个蓝布包裹，里面放着泛黄的桂林日报、手绘的山水画册，还有一张写满思乡之情的字纸。 女儿白先慧每逢春节都会小心擦拭，它们成了父亲未竟心愿的象征，这一念头，在她心里埋了二十年。 1979年，祖国大陆发表《告台湾同胞书》，她在旧金山反复读了三遍。 那些字句仿佛在她耳边低语：回来看看吧。但彼时的两岸关系依旧敏感，大哥白先道在电话里叹气，劝她别冒险。 二姐从香港寄来剪报，提醒台湾特务在香港暗中盯梢，可是她却不死心，用六年时间默默筹划，甚至亲手在纸上画下象鼻山、七星岩的地图。 那是一种执念，像父亲病榻上的呢喃一样无法消散。 1986年春天，她终于启程了，从旧金山飞东京，再转香港，一路小心翼翼，抵达深圳后，她换了三次出租车才到罗湖口岸。 过关时，工作人员用桂林话随口问她是不是回家探亲，她心头一震，却只是点点头。 踏上那片土地的一刻，她感觉脚下的泥土都在呼吸。 先是借住在李宗仁遗孀李秀文的家里，几天后搬去榕湖饭店，她怕惹人注意，每天清早就出门，戴上墨镜和草帽，把自己藏在人群里。 走在正阳路，她尝一碗桂林米粉，摊主老太太盯着她看，随口说了句：“你长得像白将军。”她不敢回应，只是低头猛喝汤。 去了七星公园后，护林员递给她一筒竹水，还絮叨着白将军当年如何抵抗日军，象鼻山下，茶馆的老先生谈起当年桂林的守城战，说起“小诸葛”的机智勇谋。 那一瞬间，她觉得父亲并未走远，他的影子正浮现在这些陌生人的闲谈里。 她在房间里留下的，是写满“回家”字样的信笺，夜深人静，她一个人趴在桌上，一遍遍写着这两个字，仿佛要把几十年的乡愁全都压在纸上。 六天很快过去，临走时她去结账，旅馆服务员从抽屉里拿出发票和零钱，发票背面却是毛笔写下的“欢迎回家”，她愣住了。 服务员笑着说：“白小姐，您的房费已经结清了。”那一刻，她才明白，从踏上大陆那一刻起，就有人在默默守护。 街边的茶客、米粉摊的老太太、出租车司机，原来都是当地安排的“保护伞”，他们小心翼翼，却不打扰，让她得以安静地圆梦。 临走时，白先慧带走了几捧泥土和石头，说这是替父亲闻一闻家乡的味道，蓝布包裹与信笺，后来被珍藏在李宗仁故居纪念馆，成了历史的一部分。 1987年，白先慧的弟弟白先勇也踏上大陆，以访问学者的身份出现在复旦。 回头看，白崇禧一生跌宕起伏，少年从军，北伐建功，台儿庄扬名，最后却败退孤岛。 他至死眷恋的不是权力，而是故土山河，女儿白先慧的回乡，既是个人的追寻，也是家族的告慰。 世事变迁，人走茶凉，可泥土的气息、乡音的温度，始终不会改变。 哪怕身份敏感、风云未定，回家的路，总有一种无法阻挡的暖意
