1944年的一天，张爱玲的心情特别好，给弟弟张子静泡了一壶红茶，笑眯眯地说：“有

1944年的一天，张爱玲的心情特别好，给弟弟张子静泡了一壶红茶，笑眯眯地说：“有一个外国男人请我去跳舞。” 1944年的张爱玲刚刚24岁，凭借《沉香屑·第一炉香》在上海文坛崭露头角，这一年一个名叫胡兰成的男人读到了她的小说《封锁》，被文字深深震撼，执意要登门拜访这位年轻的女作家。 胡兰成当时39岁，担任汪伪政府宣传部政务次长，初次见面时，身材高挑、性格内向的张爱玲与他想象中的才女形象截然不同，但两人一聊就是五个小时，从文学谈到艺术，从人生聊到哲学。 胡兰成说出了那句后来广为流传的话：“因为懂得，所以慈悲。”这八个字准确概括了张爱玲作品的精神内核，也让从小缺乏理解的张爱玲找到了知音，张爱玲的童年并不幸福，母亲长期旅居欧洲，父亲再婚后对她态度冷漠，甚至曾经动手打过她。 恋爱让张爱玲的创作进入了高产期，1943年到1944年间，她接连发表了《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等代表作，她还亲手写下“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，连同照片一起送给胡兰成。 1944年8月，两人在上海举行了简单的婚礼，张爱玲亲手写下婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。”这份婚书没有任何法律效力，但在张爱玲心中，这就是她对爱情最郑重的承诺。 好景不长，1944年底，胡兰成因为政治原因逃到武汉避风头，在那里他很快与一个17岁的护士周训德同居，1945年，胡兰成又逃到温州，在当地与寡妇范秀美发展出新的关系。 1946年，张爱玲千里迢迢赶到温州看望丈夫，却发现他正和范秀美过着夫妻生活，当时的场面想必很尴尬，张爱玲什么都没说，住了几天就回上海了，但这次温州之行彻底改变了她对这段婚姻的态度。 1947年6月，张爱玲寄出了那封著名的分手信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。” 更让人震惊的是张爱玲在信中还附上了30万元稿费，这笔钱在当时是什么概念？足够在上海买下两套像样的洋房，张爱玲当时的稿费是每千字20—50元，30万元相当于她600万到1500万字的稿费收入。 为什么要给这么多钱？外人很难理解张爱玲的想法，有人说这是她清高的表现，不愿意与胡兰成有任何经济纠葛，也有人认为这反映了她内心的矛盾——既要决绝地分手，又不忍心看到曾经的爱人陷入困顿。 这段感情对张爱玲的创作产生了深远影响，仔细读她后期的作品会发现，男性角色往往自私懦弱，缺乏担当，比如《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保，表面温文尔雅，内心却贪慕虚荣，对两个女人都不负责任。 分手后的张爱玲再也没有轰轰烈烈地爱过，1955年她远赴美国，1956年与作家赖雅结婚，但这更像是为了生活的安稳，而非激情的爱恋，赖雅比她大29岁，婚后不久就中风瘫痪，张爱玲照顾了他多年直到他去世。 张爱玲与胡兰成的这段感情是她人生的分水岭，恋爱前的她虽然看透人性，但内心还保留着对爱情的幻想，分手后她彻底成了一个冷静的旁观者，再也不相信童话般的爱情。 信源：张爱玲小说创作的得失论[J]. 《桂林师范高等专科学校学报》