1972年，林徽因90岁的母亲去世，晚景凄凉，身边无儿无女，只有一个女婿的续弦林洙。临终前她对林洙说道：“我一生中经历了两件大事，一是给自己51岁的女儿送终，二是几年后给女婿送终。而为我送终的却是女婿续弦。” 林徽因，1904年出生在杭州，家里背景不简单。她的父亲林长民是清末民初的政治家，叔叔林觉民更是辛亥革命的烈士。她从小就聪明过人，1916年上了培华女子中学，1918年认识了梁启超的长子梁思成。1920年，她跟着父亲去了伦敦，开始接触建筑学。1924年，她和梁思成一起去美国宾夕法尼亚大学学建筑设计。1927年，两人回国后一头扎进中国古代建筑的研究，成果丰硕。她不仅学术上厉害，文学上也有名，比如那首《你是人间的四月天》。可惜，1955年她因肺结核去世，才50岁，葬在八宝山革命公墓，留下了梁思成和年迈的母亲何雪媛。 梁思成，1901年出生在日本东京，父亲梁启超是清末维新派的领军人物。他1915年进清华学校，1923年毕业后去美国留学，跟林徽因在那儿相识，感情特别深。1927年，他俩结婚后回国，先在东北大学教书，后来去了清华大学，一心研究中国建筑史，算是开了这个领域的先河。林徽因去世后，他一个人带着孩子，还要照顾岳母何雪媛，日子过得挺艰难。1962年，他跟林洙结婚，外界议论纷纷。1972年1月9日，他在北大医院去世，享年70岁，留下林洙和何雪媛相依为命。 林洙，1928年出生在福建福州，原名叫林沫。她早年在燕京大学读书，1953年进了清华大学建筑系资料室工作。1958年，她离婚后被安排到梁思成身边帮忙。那时候梁思成快60岁了，又要教书又要研究，还要照顾病弱的何雪媛和两个孩子，实在忙不过来。林洙帮了不少忙，慢慢地俩人关系变近了。1962年，他们结婚了，但很多人不看好，甚至梁思成的朋友和同事都反对。她顶着压力，接手照顾何雪媛，还帮梁思成整理工作。后来梁思成去世，她又独自照顾何雪媛直到老人离世。 何雪媛，1882年出生在浙江嘉兴，家里是小商贩出身。她14岁就嫁给了林长民做续弦，生了林徽因一个女儿，另外两个儿子早早夭折了。她不识字，脾气也不好，跟林长民关系一直冷淡。林徽因1955年去世，对她打击特别大，性子变得更孤僻。梁思成尽量照顾她，但自己身体也不好，后来林洙接过了这个担子。1972年，她在清华园北院的平房里去世，90岁，身边只有林洙。 林洙跟梁思成的婚姻，从一开始就没少挨骂。梁思成比她大27岁，又是林徽因的丈夫，很多人都觉得这段婚姻不合适。梁思成的朋友和同事公开反对，认为林洙“插足”了这个家庭。但事实上，林徽因去世已经7年，梁思成那时候孤身一人，林洙的出现多少给了他支持。她不仅帮着料理家务，还参与整理梁思成的学术资料。不过，外界对她的非议一直没停过，有人觉得她是为了梁思成的地位和名声才结婚的。 1972年梁思成去世后没几个月，何雪媛也走了，林洙一下子失去了两个亲人。她没再婚，搬到一个小房子里住，桌子上全是梁思成留下的手稿和图纸。她每天早起，点着台灯，一字一句校对整理，最后编成了《梁思成文集》和《梁思成建筑画集》。这些书耗了她好几年心血，也让梁思成的学术遗产流传下来。她用毛笔抄写，整理图纸，干得特别认真，谁也不能否认她在这方面的付出。 2004年，林洙出了本书，叫《梁思成、林徽因与我》，讲了她跟梁思成的婚姻。她写了很多自己的经历，但对林徽因的建筑成就提得很少，大家看了觉得她有点“抢功”，批评她只顾讲私人感情，忽略了林徽因的贡献。更让人不爽的是，她还打算拍卖梁思成和林徽因的遗物，包括手稿、书信和《营造法式》这些珍贵东西，估价好几百万。她把东西收拾好送拍卖行，但清华大学出面拦住了，没让她卖成。这事儿让她名声更差了，有人说她眼里只有钱。 林洙晚年一个人住在北京，日子过得挺简单。她常翻老照片，想着跟梁思成的日子，还一直在整理他的遗稿，直到身体不行了为止。她确实为梁思成的学术传承出了力，但也甩不掉外界的质疑。有人说她照顾梁思成和何雪媛是尽责，有人觉得她后来拍卖遗物的行为太自私。她到底是个啥样的人？不好一概而论。 林洙的婚姻和她后来的选择，吵了几十年也没个定论。她是真心为这个家付出，还是有啥别的想法？何雪媛临终那句话，又让人觉得有点心酸有点讽刺。你们咋看这段故事？林洙是责任感强还是另有目的？欢迎在评论区聊聊，一起挖挖这段历史的复杂味儿。
