1724年冬天，废太子胤礽病重，眼看挺不过去了，叫来身边的太监，说想托句口信给雍正，他的话说得不多，也不求赦免，只说：“我这罪人能活到今天，多亏皇上的恩情，谢谢你了，老四。”这一声谢里，三十年的兄弟纠葛、朝堂风浪、父子血泪，全都咽了下去。 胤礽是康熙的二儿子，生于康熙十三年，生母孝诚仁皇后赫舍里氏因难产去世，他刚满周岁就被立为皇太子。那会儿康熙才二十出头，年轻气盛，对这个儿子寄予厚望，亲自教他读书、练武，恨不得把满腹经纶都塞给他。胤礽小时候确实争气，满汉文章都通，骑射功夫也硬，康熙二十一年随父皇去辽东祭祖，路上射杀一头猛虎，箭法精准，康熙当场赏了金弓。到了康熙三十五年，康熙亲征噶尔丹，胤礽留京监国，批奏折、管户部，干得有模有样，朝臣都夸他有大将之风。可惜，太子这个位子太烫手，兄弟们盯着，朝堂上风吹草动，胤礽的性子也慢慢变了，越来越刚愎自用。 胤礽的骄傲不是一天养成的。康熙四十二年，他在朝会上当众顶撞康熙，气得皇帝摔了茶碗，碎片撒了一地。这事儿虽没立刻让他丢了太子位，但裂痕已经有了。他身边还聚了一帮人，像内务府的李德全，成天围着他转，吹捧得他更觉得自己高人一等。这些人后来被康熙骂成“太子党”，说是拉帮结派，祸乱朝纲。康熙四十七年，胤礽随驾去塞外，夜里偷偷窥探康熙的御帐，被侍卫抓了个正着。康熙这回彻底怒了，在察哈尔当场下旨废太子，胤礽被押回北京，锁进咸安宫。那天零下三十度，胤礽跪在雪地里，周围只有侍卫的脚步声。 康熙心软过一回，康熙四十八年复立胤礽为太子，想给他个改过的机会。可胤礽没吸取教训，复位后还是我行我素，康熙五十一年，他又因为托合齐会饮的事被废，这回是彻底没戏了。康熙下令锁了他的宫门，连门匾都摘了，胤礽被送到景山旁的小院，从此过上软禁日子。院子不大，门外贴着告示，严禁外人探视。他每天靠太监送饭，翻几页旧书，日子过得像一潭死水。早些年，他还试着写奏折，想求康熙开恩，可那些折子送出去就没回音，最后连送都送不出去。 康熙六十一年驾崩，胤禛继位，成了雍正帝。胤礽本以为自己这回在劫难逃，毕竟九子夺嫡那会儿，兄弟间的刀光剑影谁都清楚。没想到，雍正没动他，反而把他迁到更安静的院子，饭菜、取暖、药材都安排得周到。胤礽头两年还提心吊胆，怕哪天饭里下了毒，可日子一长，看药照送、饭照吃，他才慢慢放下心。雍正没跟他照面，也没提旧事，兄弟俩就像隔着一堵墙，各自沉默。 雍正二年秋，胤礽病了，咳嗽得厉害，御医开了药，内务府的人守着，喂药、换炭盆，忙前忙后。到了冬天，病势更重，御医说他熬不过这个冬天了。胤礽躺在床上，清醒得很，叫来太监，留下那句谢话：“我这罪人能活到今天，多亏皇上的恩情，谢谢你了，老四。”这话不长，却像把三十年的恩怨都压进了嗓子眼。太监记下这话，匆匆跑去养心殿禀报。雍正听完，没吭声，当晚批了半宿奏章，第二天命人操办后事。 胤礽死后，雍正没给他王爵，也没办国葬，但丧礼用的是王礼，排场一点没少。葬礼那天，雪下得大，黄花山下旌旗飘摇，皇子弘历代父祭拜，念完祭文，跪得板板正正。胤礽的次子弘晳披麻戴孝，送灵柩到郑家庄，墓碑立在黄花山园寝，碑上刻着“和硕理密亲王”。雍正后来在密折上写了一句：“此人过错虽多，然一生坎坷。”这话没几个人见过，藏在档案里，像个没人提起的秘密。 胤礽活了五十一岁，从八岁当太子，到三十六岁被废，后面十年，像是被关在活棺材里。他没闹过，也没再求过，那句“谢谢你了，老四”，不是认输，也不是讨好，像是一场迟来的和解。兄弟间的恩怨，朝堂上的风波，父子间的隔阂，都在这句谢里化开了。他这一生，从高高在上的储君，到无人问津的废人，起起落落，像是戏台上的主角，唱到最后，只剩一声叹息。
