为什么西藏家家户户都挂毛主席的像 那曲草原的九月已经飘起碎雪，牧民巴桑的黑色帐

为什么西藏家家户户都挂毛主席的像 那曲草原的九月已经飘起碎雪，牧民巴桑的黑色帐篷里，铜炉烧着牦牛粪，暖烘烘的气团裹着酥油茶的香味。 帐篷最里面的藏式挂毯中间，空出一块方正的位置，挂着幅塑封的毛主席像，像的上下沿各压着一条浅蓝色的哈达，边角被手摸得有些发毛。 巴桑的孙子平措刚放寒假回家，抱着平板电脑坐在炉边刷视频，偶尔抬头瞥见画像，忍不住问：“爷爷，现在都用手机存照片了，您怎么还把画像挂这么显眼？” 巴桑没停下手里捻羊毛的活儿，只是指了指帐篷角落堆着的几袋青稞：“你先把那袋新磨的青稞扛到车上，我再跟你说。” 平措扛完青稞回来，巴桑才从枕头下摸出个用羊皮裹着的小本子，翻开里面是几张泛黄的老照片。 最上面一张，是个穿着破氆氇的老人，瘦得颧骨凸起，站在一片光秃秃的土地上，身后是低矮的土坯房。 “这是你太爷爷顿珠。” 巴桑的手指在照片上轻轻划着，“他这辈子，就没过过一天饱日子。” 顿珠是旧西藏的农奴，那会儿草原上的草场、牛羊，全被贵族和寺庙领主占着。 顿珠从六岁起就给领主放牦牛，每天天不亮就得起床，天黑了才能回牛圈，要是丢了一头牛，就得被领主的管家用皮鞭抽。 有一年冬天，草原下了暴雪，顿珠放的牦牛丢了三头，领主不仅没给口吃的，还把他关在没生火的柴房里，冻得他差点截肢。 巴桑说，旧西藏的农奴连“人”都算不上，领主想打就打、想卖就卖，他小时候听村里老人说，有个农奴因为偷偷吃了一口领主的糌粑，就被割掉了舌头。 顿珠的日子有了盼头，是在1951年。 那年春天，一群穿着军装的人来到草原，他们背着背包，踩着雪走得满头大汗，却没进任何一户牧民的帐篷要东西。 有天顿珠的脚被冰碴子划开个大口子，走不了路，是这些军人里的医生给她涂了药，还留下一小盒消炎药。 “你太爷爷说，那是他第一次见有人对农奴这么好。” 巴桑说，后来他才知道，那些人是解放军，是来西藏和平解放的。 真正让顿珠“抬起头”的，是1959年。 那年夏天，巴桑记得草原上的消息传得很快，说拉萨那边发生了叛乱，解放军很快就平定了，接着就开始搞民主改革——领主的草场和牛羊，全部分给了农奴。 顿珠分到了50亩草场、3头牦牛，拿到分配证明那天，他抱着证明在草原上哭了好久，晚上就把政府送的毛主席像挂在了土坯房的墙上。 从那以后，顿珠每天早上起来的第一件事，就是用干净的布擦画像，哪怕后来搬到了帐篷里，画像也一直跟着他。 平措听着爷爷的话，视线又落回帐篷里的画像上。 他在那曲的中学读书，学校是三年前新建的，有宽敞的教室和实验室，去年还来了内地的支教老师，教他们学电脑。 上个月平措的奶奶生病，直接去了那曲市人民医院，医生用新的仪器做了检查，没几天就治好了。 “要是太爷爷那会儿，生病只能靠藏药熬，哪有这么好的医院？” 平措小声说。 巴桑笑着点头，说这几年草原的变化更大了——以前去那曲市区要骑半天马，现在修了柏油路，开摩托车一个小时就到。 帐篷里通了电，能看电视、用手机上网。 村里建了卫生室，老人看病不用再跑远路。 去年巴桑去拉萨办事，看到拉萨新建了好多学校和医院，听人说“十四五”期间，国家和自治区给西藏投了两百多亿搞民生项目，建了七千多家医疗卫生机构，新建了29所小学、15所初中，还有了职业技术学院，藏族娃不光能上学，还能学技术。 “你知道吗？我去年去青海玉树，那边的藏族老乡家里，也挂着毛主席像。” 巴桑接着说，玉树的牧民告诉他，解放前玉树也有农奴制，牧民们没自己的草场，还得给头人服劳役。 解放后，政府废除了农奴制，给牧民分了草场，帮着建了定居点，现在牧民家里有太阳能，冬天能取暖，日子过得很红火。 “他们说，挂着画像，就是记着谁让他们过好日子的。” 雪还在帐篷外飘着，铜炉里的牦牛粪烧得更旺了。 平措起身走到画像前，学着爷爷的样子，用手指轻轻拂过画像的边角。 他好像突然明白，这墙上的画像，不是一张普通的照片，是太爷爷那辈人从苦日子里熬出来的希望，是爷爷这辈人过着好日子的念想，更是他们这代人要记在心里的感恩。 就像草原上的格桑花，得知道是谁让它在阳光下开得这么艳。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！