一天，康熙微服私访，到一户人家讨水喝，不料，他看见门上对联写着：“家有万金不富，堂前五子称孤，横批：寡人在此”。康熙很生气，这家人竟如此狂妄敢自称“寡人”。于是便推门而入。 时间倒回几日前，这位老者名叫李老汉，村里人称“李拐爷”。他一生勤劳，却命运多舛，膝下十个女儿，个个出嫁后便如泼出去的水，难回娘家尽孝。而五个女婿虽常来探望，却因自家生计艰难，帮不上多少忙。 李老汉老伴早逝，家中仅剩一间黄土夯墙的破屋，屋顶麦秸苫得稀疏，漏风漏雨。他常坐在修补多次的柳条藤椅上，摩挲着女儿寄来的粗布衣衫，眼眶湿润，嘴里念叨：“养儿防老，积谷防饥，怎奈我这老骨头，只剩孤身一人啊！” 于是，他在过年时亲手写下这副对联，贴于门框，字里行间满是辛酸与自嘲——“万金”暗指十个女儿，“五子”实为五个女婿，而“寡人在此”，则是他自比孤苦无依的帝王，黑色幽默中透着对命运的无奈。 再说回康熙那日，他身着蓝布袍，头戴斗笠，扮作普通商旅，身后只带两名贴身侍卫。他本意是体察民情，了解华北村落的疾苦，却不料被这副对联勾起好奇心。康熙走近李老汉，佯装路人，拱手问道：“老丈，这对联意为何解？” 李老汉抬头，霜白的鬓角被苇秆簪绾，咧嘴一笑，冀东方言尾音上扬：“客官有所不知，俺家闺女虽多，却无一个能养老送终，女婿虽有心，奈何自家也穷得叮当响。 俺这孤老头子，不就跟那没了臣民的皇帝一般，只能自称‘寡人’喽！”康熙听罢，表面不动声色，心中却五味杂陈——他贵为天子，号令天下，却不知民间竟有如此孤苦之人，连养老都成奢望。 康熙沉默片刻，蹲下身，帮李老汉将水桶提到院中。院子里，竹编鸡笼里几只雏鸡啄食，篱笆外犬吠声断断续续，空气中弥漫着艾草驱蚊的烟味。 他环顾四周，见院墙斑驳，青苔爬满井台，晒场上仅有一小堆金黄谷粒，显然收成微薄。康熙又问：“老丈可有怨言？朝廷可曾亏待于你？” 李老汉摆摆手，叹道：“朝廷的事，俺这乡野老夫哪敢多嘴？只盼着能多活几年，别拖累了孩子们。”这一席话，朴实无华，却直戳康熙心窝。他想起自己登基以来，虽励精图治，但底层百姓的艰难，仍如这井中之水，深不见底。 夜幕降临，康熙回到行宫，脑海中仍浮现李老汉那张沧桑的脸和那副刺眼的“寡人在此”对联。他辗转难眠，想到自己六十寿辰时曾在畅春园举办千叟宴，宴请天下65岁以上老者，赐座分等，御膳八道，意在彰显朝廷尊老之德。可如今看来，京城之外，多少孤寡老人连一顿饱饭都难求，又怎能奢谈“养老”二字？ 据《清圣祖实录》记载，康熙四十八年曾上谕“朕时巡畿甸，咨询民间疾苦”，而今亲眼所见，他更觉肩上责任之重。 那副对联的黑色幽默，实则是民间对宗法制度下养老困境的无声控诉，也让他下定决心，要进一步完善赏老农顶戴制度，切实为底层百姓谋福祉。 几日后，康熙命地方官为李老汉送去米粮布匹，并叮嘱多加照拂。而那副“寡人在此”的对联，虽未载入正史，却在河北易县一带流传为一段佳话，民间口头文学《康熙爷打水》中亦有类似记载。 这故事告诉我们，帝王虽高高在上，却也需俯身倾听民间疾苦；百姓虽身处底层，却以智慧与韧性书写着自己的命运。或许，李老汉那自嘲的“寡人”，正是对康熙这位真“寡人”的一记警钟——天下之大，唯有民心，才是真正的江山。
