1986年的莱西，秋天的麦浪翻滚，土坯房炊烟袅袅。那个年代，农村青年能走的路不多，参军是条“金光大道”。 王强家境普通，父亲推着独轮车种地，母亲操持家务，家里最大的“财富”是院子里那头200斤的肥猪。 他初中毕业，成绩不算拔尖，但身高一米七八，脸膛晒得黑红，手掌满是推车磨出的老茧。村里人常说，山东兵就得像王强这样，壮实、倔强，吃得下苦。 那年征兵，莱西乡间热闹得像过年。村头的黑板报上写着“保家卫国，参军光荣”，王强一听“装甲团”三个字，眼睛都亮了。他想象自己头戴坦克帽，身披迷彩服，油门一踩，坦克轰鸣碾过黄土。 可体检时，他听见征兵干部嘀咕：“初中生，文化底子薄，技术兵种怕是不行。”王强心一沉，但还是咬牙上了绿皮火车，带着全村的期望，奔向军营。 新兵连的日子苦归苦，却充满了盼头。每天五点起床，扛着木枪跑操，喊着“一二一”的口号，王强觉得自己离坦克兵的梦想又近了一步。 可分班那天，班长念名单时，他的名字赫然出现在“炊事班”。“王强，装甲团后勤，炊事班！”他愣在原地，脑子里嗡嗡作响。 旁边的新兵窃窃私语：“炊事班？不就是喂猪做饭的吗？”那一刻，王强的脸烧得通红，像是被当众扇了一耳光。 到装甲团报到那天，他第一次见到了自己的“战场”——一个红砖砌的猪圈，里面十几头猪哼哼唧唧，空气里弥漫着氨水和剩饭的酸臭味。 班长递给他一把铁锹，拍拍肩膀：“别嫌弃，革命分工不同，养好猪也是为连队做贡献！”王强低头攥着锹柄，心里却像堵了块石头。 他给父母写信，本想吹嘘自己当上了坦克兵，可写到一半，手电筒光下，他咬牙撕了信纸，改写道：“我在部队挺好，就是任务有点特殊。” 炊事班的日子，比想象中更苦。凌晨四点，别人还在梦乡，王强已经爬起来磨豆腐、煮猪食。 冬天，手伸进泔水桶，冻疮裂口疼得钻心；夏天，猪圈里蚊蝇乱飞，他得戴着草帽和纱布面罩干活。 一次切土豆，他手生，切得厚薄不一，班长笑骂：“你这刀工，切出来的土豆片像驴蹄！”战友们哄笑，他却低头不吭声，攥着菜刀的手指发白。 王强不是没想过放弃。那晚，他躲在猪圈后，盯着远处坦克训练场上的轰鸣声，眼泪止不住往下掉。 可转念一想，回家怎么面对爹娘？怎么面对村里人期盼的眼神？山东兵的倔劲儿上来了：“喂猪怎么了？我偏要干出个名堂！”他开始观察猪的习性，偷偷记下每头猪的食量，还向老乡请教发酵饲料的法子。 几个月后，他改良了地瓜叶发酵饲料，猪圈里的生猪增重快了三成，团里专门发了个“后勤标兵”的红头嘉奖令。 1987年夏天，暴雨突袭军营，猪圈旁的排水沟被堵，十几头猪仔泡在水里嗷嗷叫。 王强二话不说，跳进齐膝深的泥水里，抱着猪仔往高处搬。雨水混着汗水淌进眼睛，他咬牙坚持，搬完最后一只猪仔时，自己却发起高烧。 醒来时，他发现床头多了一盒黄桃罐头，旁边是张字条：“兄弟，辛苦了！——坦克连小李。”那一刻，王强鼻子一酸，第一次觉得，炊事员的活儿，也能让战友记在心里。 两年军旅，王强没开过坦克，但他学会了用1.2米宽的大铁锅炒出全团爱吃的山东大葱炖肉，学会了在煤灶前挥铲挥到手臂酸麻，也学会了在平凡岗位上找到自己的价值。 退伍那天，战友们围着他，递上一个搪瓷缸，上面刻着“先进生产者”。连长拍着他的肩说：“王强，你这炊事员，干得比坦克兵还硬气！” 回到莱西，王强没再种地，而是凭着在部队磨出的韧劲，开了家小饭馆。饭馆墙上，挂着他当年的军装照，旁边是那只搪瓷缸。 他常跟客人讲：“人这一辈子，甭管分到啥岗位，干好了就是英雄。”如今，他的饭馆成了村里人聚会的地儿，每次说起军营往事，他总会笑着加一句：“喂猪的又咋了？那是我最骄傲的战场！”
