1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要给她拍一张“遗照”。 这个从东北农村走出来的姑娘，用28年的飞行生涯，把自己活成了中国核事业史上的一块“活化石”。 1959年，她从航校毕业，穿上军装成了空军十三师的领航员，第一次驾着飞机冲上蓝天时，她看着脚下的云彩，心里说了句：“以后，我就是保卫天空的人了。” 1964年的一天，领导找她谈话，说有个“秘密任务”要派她去西北，她没多问，收拾好行李就出发了。 戈壁滩的日子，苦得超出想象，白天温度能到四十多度，晒得人脱皮，晚上又能降到零下，裹着两层被子还冻得睡不着。 喝的水是从地下抽的，又苦又涩，第一次喝她就吐了，后来慢慢也就习惯了。 最麻烦的是上厕所，机械员找了块破席子、一块旧雨布，在避风的地方搭了个简易棚子，结果一阵大风过来，棚子直接被刮跑了。 战友们笑着喊：“姐，你厕所又飞了！”她也不生气，跟着笑：“飞了再搭，总不能让尿憋死。” 任务开始前，组织让大家拍“遗照”，那时候谁都知道，穿蘑菇云采样有多危险，放射性物质沾到身上，轻的掉头发，重的可能就回不来了。 拍照的时候，战友们有的表情严肃，有的眼眶红红的，张连芳却对着镜头笑了，照片洗出来，她小心翼翼揣在口袋里。 1964年10月16日，那是她一辈子都忘不了的日子，当天早上，她和战友们趴在坑道里，戴着旧墨镜，耳朵里塞着棉花，等着那声巨响。 突然，一道比太阳还亮的光透过来，紧接着就是震得地都在晃的声音。 坑道里一个小战士先喊了句“成功了！”，大家才敢把眼睛睁开，顾不上拍掉身上的沙子，拔腿就往飞机跑，得赶在蘑菇云最好的时候采样。 30分钟后，她和战友驾着改装的飞机，朝着蘑菇云飞去，越靠近，飞机晃得越厉害，像是在浪里漂的船，舱里的温度越来越高，脸被烤得发烫，像是贴在暖气片上。 她紧紧攥着地图，盯着仪表盘，算着进入云团的角度，心里只有一个念头：“千万别错，一定要采到样。” 几秒钟的时间，飞机从蘑菇云边上穿了过去，采样器里终于有了东西，可就在战友们松口气的时候，她突然说：“再飞一次！” 战友愣了：“第一次不是成功了吗？再飞太危险了！”她却摇头：“万一刚才气流把样本吹混了，科研的同志拿到不准的数据咋办？咱们必须十全十美。” 第二次穿越，危险比第一次还大，蘑菇云里的气流更乱，飞机差点失控，她死死盯着仪表盘，手心全是汗，最后硬是凭着经验稳住了飞机，又采了一次样。 等飞机落地，她下来的时候腿都软了，战友扶着她，才发现她的衣服都被汗水浸透了。 可这还不算完，任务结束后体检，医生说她受辐射污染最严重，让她赶紧休养，回到宿舍的第二天早上，她一摸枕头，全是掉下来的头发，一揪就掉一把。 她的未婚夫张文波，本来都定好婚期了，听说她身体这样，立马写信说：“婚期先推了，你安心养病，我等你多久都愿意。” 后来婚期又推了一次，直到她身体好点了才结婚，婚后家里的家务全是张文波包了，就怕她累着。 谁都以为她经历这么一遭，会歇一歇，可1965年，部队要搞原子弹空爆试验，她又主动找领导请战。 领导劝她：“你身体刚好些，别再冒险了。”她却急了：“西北的情况我熟，飞机我也摸得透，让我去，肯定能完成任务！” 后来战友们都叫她“傻连芳”，她也不介意，还说“傻点好，傻人不怕难”。 她在天上飞了28年，执行了几百次任务，没出过一次错，直到1990年退休。 她开始写文章，年纪大了，眼睛花了，就戴着老花镜，一笔一划地写，把当年在戈壁滩的日子、穿蘑菇云的经历，都写下来。 有时候写着写着，就想起牺牲的战友，眼泪滴在纸上，她就用袖子擦一擦，接着写：“我得把这些事记下来，不然以后没人知道了。” 现在89岁的她，偶尔还会穿上珍藏的飞行服，对着镜子照一照，眼神还是跟当年一样坚定：“虽然飞不动了，但我的心，还在天上。” 张连芳用一辈子证明了，一个人只要心里有国家、手上有本事，不管是男是女，不管出身在哪，都能活出自己的价值。 她的故事，不是老掉牙的历史，而是给咱们所有人的提醒：今天的好日子，是有人用青春、健康甚至生命换来的；而我们这代人，也该学着像她一样，扛得起责任，守得住初心。 能扛事、不叫苦、心里装着别人、装着国家，这样的人，才是咱们该追的星。
