128年，108冠，苏超只剩第三能争？ 剩下38队，年年陪跑，球迷自嘲：我们踢的是“安慰赛”。 故事得从1888说起。 凯尔特人，爱尔兰移民的孩子，绿白球衣像一面旗。 流浪者，本土新教的堡垒，蓝色海洋寸步不让。 一场球，宗教、阶级、身份全压上，警察比球员多，全球1.5亿人盯着，转播费四成靠这一晚。 其他队真没脾气？ 阿伯丁不信邪，2010年代连拿三个亚军，青训+疯抢欧战资格，把预算掰成三瓣花。 2023年，第三和第四只差1分，中游队拼到最后一秒，球迷嗓子喊哑。 联赛也偷偷改规则：冠军奖金只比垫底多1.5倍，VAR、青训基金一起上。 2024年，基尔马诺克杀进苏格兰杯决赛，小城万人空巷，标语写着：剧本轮到我们写！ 垄断像一堵墙，墙缝里却长出新芽。 足球的魅力，不就是总有人想把墙推倒？
