孙悟空为啥是猴？猪八戒偏是猪？让老虎显显威风，狐狸耍耍机灵不行吗？ 孙悟空那“心猿”的名号可不是白叫的。佛经里早把人心比作上蹿下跳、难以管束的猿猴（《维摩经》那句“心如猿猴”就是明证）。 您看他，石头缝里蹦出来就敢闹龙宫、抢地府、打上凌霄殿，那股子无法无天的野性，那股子七十二变、十万八千里的折腾劲儿，像不像咱们自个儿心里那点躁动不安、天马行空的念头？ 那紧箍咒念的是什么？是唐僧的唠叨吗？不，那是“定心真言”！是每一个想成点事儿的人，跟自己那颗总想撒野的心较劲、驯服它的过程。这猴子形象，简直是把“心念难收”四个字演活了。 再说这猪八戒。 选猪，吴承恩绝对是大有深意。您可别被后来电视剧里白胖的家猪形象骗了，原著里的八戒，“脑后鬃长排铁箭”“獠牙觜出赛银钉”，活脱脱一头凶猛的中国黑毛野猪！ 古人眼里，猪（尤其是野猪）就是“贪”的化身——食肠宽大，贪吃无度；那副尊容配上好色的本性（高老庄抢亲、四圣试禅心），更是把“食色性也”的人之常欲放大到了极致。 他的原型更有意思，像是个“混血儿”：一头连着印度神话里那位曾化身巨猪瓦洛哈、潜入深海拱起大地的救世主毗湿奴（大英博物馆藏画上的猪神像跟八戒有几分神似）；另一头又扎根在咱们本土，上古传说里引发水患、性好美色的黄河水神“封豨”（《天问》里提过这名字）。 天蓬元帅掌天河？这分明是把“河伯娶亲”那点贪色的老底子，披上了天神的袍子！八戒就是这么一个矛盾体，既有神性背景，又沾满世俗的欲望泥浆。 所以这对活宝，猴精猪妖凑一块儿，哪里只是性格不合闹笑话？那是人心深处永恒的角力，悟空的金箍棒要降妖除魔、直奔灵山，那是“心”追求清明与目标的冲动；八戒的九齿钉耙动不动就想筑回高老庄的安乐窝，那是“欲”对安逸和享乐的拉扯。 猴子揪着猪耳朵骂“呆子”，表面是师兄管教师弟，骨子里是“心念”在努力约束着“欲望”的泛滥。 白龙马为啥叫“意马”？一路默默驮着唐僧，宝象国那回标题“意马忆心猿”点得再明白不过，坚定的意志（马）承载着身体前行，时时牵挂着那颗躁动的心（猿）。 沙僧这个“和事佬”、“担行李的”，名号“悟净”也藏着机锋，流沙河吞吃取经人的往事，象征的是需要净化的“业障”，他最终成了调和团队矛盾的“黏合剂”。师徒五人，就是一部行走的“身心修炼模型”。 更绝的是吴承恩的明代笔法。那会儿市民文学兴起，就爱看带点讽刺的丑角。八戒这野猪形象，贪吃、好色、胆小、动不动喊散伙，您说是不是对当时满嘴“存天理、灭人欲”、背地里可能男盗女娼的某些道学先生，来了一记响亮的耳光？ 猪八戒那些小算盘、小心思，暴露得赤裸裸，反而显出几分真实的人味儿，让老百姓看着亲切又好笑。 吴承恩把印度传来的佛典故事、中国土生土长的神怪传说、道家的修炼术语，还有明代市井的鲜活气息，像捏面团一样揉碎了、重塑了，才捏出孙悟空、猪八戒这对空前绝后的动物搭档。 猴是那未驯的心火，猪是那难戒的欲河。九九八十一难取的真经，何尝不是凡人在心猿意马的纠缠里，与自身达成的一场漫长和解？ 下回您再看《西游记》，瞧见悟空一个筋斗翻越万水千山，八戒扛着钉耙惦记着回高老庄娶媳妇，不妨会心一笑。那棍影耙光之间，闪烁的正是古往今来，每一个普通人面对内心纷扰、努力向上生长的影子。 所以，吴承恩的伟大，正在于将宗教隐喻、社会讽刺、神话碎片炖成一锅众生皆可品味的江湖。
