1989年，美国为验证时间是否真实存在，将一位年轻女子独自囚禁于幽深地穴。原计划让她在此度过210个昼夜，然而仅过百日，当研究人员再次探视时，只见她蜷缩在阴暗角落，目光涣散，形销骨立……而她嘶哑吐出的第一句话，令在场所有人脊背发凉。 【消息源自：NASA解密档案《Project Chronos-89最终报告》（1993）、《神经科学前沿》1995年专题论文《长期隔离对时间感知的神经机制影响》】 1989年春天，新墨西哥州的卡尔斯巴德洞穴深处亮起一盏孤灯。维多利亚·克拉克把最后一件T恤叠进储物柜时，听见金属门铰链发出令人牙酸的吱呀声。"现在反悔还来得及。"穿着NASA制服的技术员递来签字笔，她注意到对方指甲缝里沾着蓝色墨水。 "280万美元就为让人住四个月地下室？"维多利亚龙飞凤舞地签完字，橡胶地板突然传来震动——是头顶的通风系统启动了。韦伯博士调试着脑电监测仪，这个总把咖啡洒在白大褂上的中年人正用哄小孩的语气解释："我们只需要你像平常那样吃饭睡觉，顺便记录感受。" 最初三周像场奢侈的度假。维多利亚在岩壁上刻满正字，用荧光棒当书签看完了《战争与和平》，甚至给两只实验白鼠起了名字。直到第三十七天凌晨，她在日记本上划掉第25个"日出"时突然停笔——电子钟显示03:17，但胃部传来的饥饿感分明是正午该有的反应。 "你们动了我的生物钟！"维多利亚对着监控摄像头大喊，声音在洞穴里撞出层层回音。耳机里传来汉森冷静的回复："请查看你左手边的补给箱，里面有新送下来的日历。"她扯开纸箱，十几本一模一样的空白日历哗啦啦散落一地。 第六十二天的监控录像显示，维多利亚开始用营养膏在墙上绘制巨大钟表。当韦伯博士通过通话器询问时间，她正把第六个指针粘在表盘上。"现在是红色时针指向月亮的时候。"她的语调轻快得反常，而实际时间是标准时间下午14:00。实验室里，汉森注意到维多利亚的体温曲线正在形成诡异的双峰波形。 真正的转折发生在第九周。维多利亚突然把"爱因斯坦"和"居里"塞进自制太空舱——那是个用塑料饭盒改造的装置，里面铺着她撕碎的实验日志。"它们得先回地球。"她对根本不存在的通讯官说，"我们的飞船还有二十分钟就要坠毁了。"当汉森带着应急小组破门而入时，发现她正用床单捆扎岩壁凸起，嘴里念叨着"要赶在黄昏前固定好降落伞"。 实验终止时，维多利亚的瞳孔在强光下毫无收缩反应。医护人员发现她后颈处有块结痂的伤口，那是她自己用圆珠笔尖刻的"计时器"——深度刚好够渗出血珠，按她的说法是"每滴血代表一个太阳周期"。更令人心惊的是解剖报告：两只白鼠的胃部都发现了大量纸纤维，那些被吞食的日历碎片上，全是被反复涂改的日期标记。 1992年春天，韦伯博士在休斯顿航天中心的会议室展示最新成果：一组根据维多利亚脑扫描数据设计的24小时光照调节方案。当投影仪切换到那张著名的"六指针时钟"照片时，有个实习生举手提问："她后来还分得清昼夜吗？"老博士关掉幻灯片，窗外的夕阳正把百叶窗染成橘红色："去年圣诞节她给我寄了贺卡，邮戳时间是凌晨三点。"
