1986年，65岁的航天泰斗杨南生与29岁的张严平喜结连理。起初张严平双亲极力反

1986年，65岁的航天泰斗杨南生与29岁的张严平喜结连理。起初张严平双亲极力反对这门亲事，待得知杨南生的真实身份后，两位老人顿时瞠目结舌。 【消息源自：张严平回忆录《君生我未生》2015年版；《中国航天报》2013年12月特刊《固体火箭先驱杨南生的最后十年》】 1984年春天，人民大会堂的走廊上，张严平攥着采访本小跑着追赶科技界的代表。这个扎着马尾辫的新华社姑娘刚满27岁，鞋跟卡在地毯接缝处差点绊倒时，有双布满老茧的手及时扶住了她。"小心台阶。"戴着黑框眼镜的老人说完就要离开，她突然认出这是上午发言的航天专家，赶紧掏出工作证："杨总工，能补充两个问题吗？" 谁能想到这次偶然的搭话，让相差36岁的两个人开始了长达两年的书信往来。杨南生回到西安后寄来的第一封信里，除了回答技术问题，还用钢笔工整地抄了半首《卜算子》。张严平在办公室拆信时被同事打趣："哟，老科学家还这么文艺？"她红着脸把信纸折好，当晚就回信讨论李商隐的无题诗。后来收发室的老王都记住了规律："小张，又有你的航空挂号信！" 1986年春节，张严平把恋爱的事告诉父母时，父亲把茶杯重重撂在茶几上。"他比我大五岁！"母亲指着墙上全家福的手直发抖，"你知道邻居会怎么说？"女儿却掏出三捆用红绸系着的信："这里面有他设计的火箭方程，也有我们一起改的诗。"最上面那封信的落款日期是除夕夜，63岁的杨南生写道："窗外的爆竹让我想起1966年戈壁滩上的试车，那时我们用算盘打出来的参数，现在都变成你采访本上的'国家进步'了。" 婚礼在航天大院的老旧宿舍里举行，十几平米的新房只摆得下书桌和单人床。张严平用采访补贴买了条真丝红裙，杨南生却坚持穿洗得发白的中山装："我这年纪穿西装像归国华侨。"来吃喜糖的同事欲言又止，倒是楼下卖冰棍的老太太说了大实话："闺女啊，你图他啥？"新娘正往墙上贴"喜"字，闻言指了指书架上泛黄的《弹道计算手册》："这里头有七个国家机密，够我学一辈子。" 1998年冬天，78岁的杨南生半夜咳血，救护车开到单位医院却被告知医保关系在陕西。张严平裹着军大衣在挂号处吵架："他是造出长征一号第三级发动机的人！"值班医生无奈摊手："大姐，系统里只显示他是西安退休研究员。"后来她学会凌晨四点去同仁医院排专家号，病历本攒了二十多册。有次缴费时发现钱包被偷，蹲在走廊哭到一半，丈夫颤巍巍递来手帕："别急，我书柜底层那本《流体力学》里夹着应急钱。" 转机出现在2005年，张严平在整理资料时发现丈夫早该享受的国务院津贴证明。她抱着档案袋冒雪跑到国防科工委，门卫看她冻得嘴唇发紫，破例帮忙联系了老干部局。三个月后组织关系终于转回北京，杨南生摸着崭新的医疗证说："这辈子第三次领证。"彼时他右眼已失明，仍坚持用放大镜校对妻子写的回忆录，看到"1962年他用自行车驮着实验设备穿越沙漠"那段，突然笑出声："当时哪有骆驼刺？是红柳根绊倒了车子。" 2013年深秋，张严平在八宝山告别厅轻轻调整丈夫胸前的党徽。有年轻记者问她为何不选海葬，她指向挽联上的"星辰大海"四个字："当年他给我讲火箭原理时说，最好的轨道是把科学送上天，让爱情落回地。"五个月后，她独自站在渤海湾的礁石上，骨灰随风散入波涛时，远处恰好有艘货轮鸣笛——像极了三十年前戈壁滩上那声震撼人心的试车轰鸣。