2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了，她

2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了，她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事，”接着勇敢的做了四件出人意料的事。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   2018年冬天，北京的风很冷，医院的灯光却一如既往地明亮，崔可忻拿到诊断结果时，神情并没有改变太多，胰腺癌晚期，伴有转移，这些字眼对她来说并不陌生，几十年的医学经验早让她明白，这是一场没有胜算的战役，医生语气平和地给出了预期时间，四个月，她只是微微点头，然后开始安排自己的时间。   这一年，她已经八十岁，和丈夫钱理群一起住在泰康燕园养老社区，两人没有孩子，日子过得井井有条，退休后，钱理群埋头写作，崔可忻组建了合唱团，时常在小院里排练歌声，癌症来得突然，但她并不慌张，她知道该怎么对待这段余下的时光。   那年春节前，泰康之家准备了一场联欢会，崔可忻决定在晚会上完成一场“特别的演出”，医生建议她休息，她却坚持要上台，演出前一晚，她刚结束长时间的输液，身体极度虚弱，吃不下饭，只能靠止痛药缓解症状，第二天，她换上一条白色连衣裙，坐着轮椅来到会场，轮到她登台时，她自己站了起来，走向舞台中央，台下坐着邻居、朋友，还有钱理群，伴奏响起，她唱起那首熟悉的《我的深情为你守候》，声音有些颤抖，双手控制不住地抖动，但她唱得很认真，灯光照在她的脸上，那一刻，她不是病人，而是一个用歌声告别世界的歌者。   演出结束后，她回到病房，脸上有些疲惫，却带着满足，她知道，自己做了一件重要的事，这不是一场普通的表演，而是她为自己、为生活、为深爱的人们做的告别仪式。   之后的一段时间，她把精力放在整理自己的生活痕迹上，养老院的房间不大，但多年积累下来的物品却不少，她坐在轮椅上，一件件物品地过目，衣柜里的衣物被分类打包，一些准备捐赠，一些留给钱理群冬天穿，书架上的医学书籍擦拭干净，准备送给曾经工作过的儿童中心，旧照片也被分门别类地装进信封，信封上写着朋友的名字。   整理持续了两个月，她不厌其烦地翻阅、筛选、决定，有一次，实在没有力气回房间，她就在病床上指挥学生把箱子搬来，逐件查看，她说得很清楚，这个要留下，那个可以处理，资料要归档，衣物可以送人，等最后一箱物品整理完，她让钱理群不要再动房间的摆设，屋子里阳光洒在钢琴上，空间安静而温暖，朋友来探望时，总觉得屋子里还有她的气息，仿佛只是去参加合唱团排练了。   除了整理物品，她还决定编辑一本纪念文集，她不想被称为“谁的夫人”，她是崔可忻，是一个有自己事业的医生、音乐爱好者、合唱团创办人，她找出自己的医学笔记，挑选了几篇论文和年轻时的照片，还写了两篇回忆性文章，一篇讲述她与医学的缘分，一篇写自己的歌声如何陪伴了整个人生。   即使病得很重，她依然坚持每天在病床上打字，累了就歇一会儿，恢复精神后继续码字，她思路清晰，语句简洁，文风与她的处世一样干净利落，她还让钱理群联系朋友们写回忆文章，很快收到了几十篇稿件，她特别要求将自己演唱的歌曲录成音频，联欢会的演出视频也剪辑下来，做成二维码印在书的最后一页。   拿到样书那天，她翻着书页，看到穿白大褂的自己，嘴角扬起了一个笑，那本书名叫《我的深情为你守候》，不是一本纪念册，更像是一封写给生活的长信，信里写满了她的选择、坚持、热爱与体面。   随着病情发展，她的体力一天不如一天，但她从未表现出慌乱，朋友带来偏方，她会温和地拒绝，表示自己知道什么适合自己，她接受止痛治疗和营养支持，拒绝一切侵入性治疗，她不愿用痛苦来换取多余的时间，这种清醒和坚决，是她对生命的尊重。   她还特地为自己的告别做了安排，她不希望有追悼会，不想看到花圈和哀乐，她希望亲友们在家中小聚，听一听她唱的歌，看看她留下的视频，像一次生活中的聚会，不需要眼泪和悲伤，她挑选了一张端庄的照片作为遗像，还让人准备了她喜欢的洋娃娃和玩偶，放在告别仪式的桌上。   2019年8月4日，她离开了这个世界，那天，北京的空气有些闷热，但她的房间里仍旧整洁明亮，钱理群守在床边，没有哭，只是轻轻握着她的手，仪式照她的安排举行，没有哀乐，播放的是她的歌声，亲友围坐在一起，听她唱《我的深情为你守候》，看她的影像资料，屋子里没有悲伤，只有温柔的怀念。   钱理群至今还住在那个房间，房间没有大变动，书柜、衣架、钢琴都保持原样，他偶尔翻开那本纪念书，听听她的歌，看看她的笑容，他说她没有离开，只是提前准备好了。   信息来源：澎湃新闻2022-01-21发布：钱理群夫人崔可忻：一个女人的“三个身份”