1968年，“两弹元勋”被暴徒闯入家里打死，周总理得知此事后，愤怒之情溢于言表，责令公安人员立刻彻查此事，特别指派粟裕亲自前往围捕凶手。 姚桐斌这个人，出生在1922年的江苏无锡乡村，家里穷得叮当响，父亲就靠种地养活一大家子。 他小时候脑子特别灵光，上学时总拿第一，学校老师好几次跑到他家劝爸妈，别让这孩子辍学，得继续念书。可家里实在没钱，他就只好停学，在小镇上摆摊卖烟卷和火柴。 每天起早贪黑，赚的钱一点点攒起来，好几年才凑够去上海读高中的费用。这事儿听着简单，其实挺不容易的，那年代穷人想上学，就得这么咬牙坚持。 后来，1937年日军打到无锡，他瞒着家里人，和几个同学偷偷翻过封锁线往南跑。路上啥苦都吃了，饿了啃树皮，晚上睡山洞，两年后才到江西，考上国立十三中。 在全省会考里，他又拿了第一，好几所大学抢着要他。他挑了交通大学矿冶系，就想着以后能帮国家找矿、炼钢啥的。 毕业后，1946年他从几千人里杀出来，通过公费留学考试，去英国伯明翰大学念书。 有人劝他留在国外，实验室牛，工资高，但他没动摇，后来转到德国慕尼黑大学，继续钻研，还在瑞士入了党。 1957年，他拖着两大箱书和资料回国，衣服啥的都没带多，就一心想报效祖国。 回国后，北京钢铁学院和清华都想挖他去教书，但聂荣臻元帅亲自点名，让他去五院搞导弹。他二话不说就去了，在一片荒地上建起703所，中国第一个航天材料研究所。 起步时就12个人，一间空屋，几张桌子，一台旧显微镜。中国那时候连低合金钢都炼不好，搞航天材料简直是白日梦。 他带着团队从头干起，没设备自己造，买不起进口东西就用罐头瓶当容器。火箭发动机试车，温度高到3000度，零件老坏，他就反复看爆炸残渣，琢磨加稀土元素。 别人说这没戏，他不服气，坚持中国人自己能行。最后，发动机寿命翻了三倍，导弹射程多出几百公里。从1960到1965年，他们攻克500多个难题，八成成果用在导弹和卫星上。 他老婆彭洁清，是在美国留学回来的，两人是在留学生聚会上认识的。俩人一聊起为国家出力的事，就特别投机。结婚后，她知道他工作保密，加班是家常便饭。 大闺女出生那天，他还在所里赶项目，第二天才去医院。这事儿她没怨他，因为明白他手里的活，关系到国家底气。 姚桐斌的死，就发生在1968年6月8日中午。 他刚回家，还没来得及喝水，门就被钢管砸开，几个人冲进来扇耳光，骂骂咧咧把他拖下楼。在楼门口，有人抢了他的眼镜踩碎，有人踢他下身，有人用钢棍砸头。 他倒地后，他们还踢了几脚，发现不动了，就把他扔在人行道上跑了。下午，彭洁清回家，听到保姆说丈夫被打死了，她进去一看，他躺在沙发上，满身血，脸肿得不成样，一只脚没鞋。 这事传到周总理那，他正在开会，秘书一报告，他愣了会，就下令公安马上查，还特派粟裕带队抓人。公安行动快，包围了藏身地，把凶手逮了。 这不是小事，姚桐斌是导弹材料大拿，他的死直接影响国家项目。 那时候，研究所里915和916两派闹武斗，上万人卷进去，他就被其中一派的人盯上。凶手是七机部某厂的职工，用暖气管和钢管下手，手段狠毒。 公安调查时，收集了钢管、碎眼镜等证据，审讯中他们交代了过程。粟裕亲自去现场，乘直升机飞到南苑，指挥抓捕，确保不漏网。这案子处理得严，周总理多次过问，强调保护科学家。 姚桐斌去世才46岁，走得太早了。他的工作，本该是国家宝贝，可就这样没了。彭洁清后来独自带孩子，整理他的遗物，全是图纸和笔记。 研究所同事接手项目，继续推进，但少了带头人，进度受影响。导弹射程提升、卫星上天，都靠他打下的基础。 调查一直跟进。1979年，凶手被判刑，一个15年，一个12年。1983年，民政部发了烈士证。1999年，姚桐斌获两弹一星功勋奖，彭洁清领了证书。 那时候离他死已经31年了。他的贡献没白费，中国航天后来一步步赶上，导弹、卫星都有他的影子。国家自立自强，就靠这些科学家用命换来的。
