古时，有一男子，结婚一年都未和妻子行夫妻之事。妻子实在忍不住，问他：“你身体不好吗？” 三年前，周可立的父亲早逝，留下他和母亲房氏相依为命。家里几亩薄田，收成勉强糊口，日子过得紧巴巴。 房氏年轻守寡，村里人指指点点，说她克夫，劝她改嫁。房氏咬牙撑了几年，可日子越发艰难，债台高筑。 终于，镇上富商卫思贤上门提亲，愿出三十两银子做聘礼。 周可立那年二十出头，是个闷葫芦，锄头挥得比谁都狠，话却比谁都少。父亲走后，他把“养母”两个字刻在心里，地里的活计全揽下，夜里还去镇上打零工，就想让母亲少受点罪。房氏呢，不到四十岁，眼角的皱纹比同龄人深，可脊梁骨挺得直，总说“人穷不能志短”，只是夜里对着丈夫的牌位抹泪时，才显露出几分脆弱。卫思贤五十上下，是镇上出了名的实在人，原配走了三年，身边没个知冷知热的，听说房氏的难处，才托媒人上门，只说“我瞧房氏是个过日子的，银子你们先用，别让孩子作难”。还有周可立的妻子林秀，是邻村木匠的女儿，模样清秀，手也巧，当初媒人说周家虽穷，但可立是个疼人的，她才点头嫁过来。 那日晚饭，油灯昏昏黄黄，照着桌上两碗糙米饭和一碟咸菜。林秀看着丈夫扒拉米饭的侧脸，喉结动了动，终是开了口。 周可立的筷子顿在碗里，半晌才抬起头，脸憋得通红，避开她的眼睛：“我……我没事。” 林秀红了眼圈，声音发颤：“可立，咱成婚一年了。你夜里总翻来覆去，白天干活跟拼命似的，我瞧着心里慌。是不是我哪里做得不好？” 周可立猛地把碗往桌上一放，瓷碗磕出脆响。他站起身，背对着她，脊梁骨绷得像根拉满的弓：“你没错。” 林秀看着他宽厚却僵硬的背影，想起刚嫁过来时的事。那三十两银子，房氏一分没动，全给周可立办了婚事，还还了家里的债。成婚那天，房氏拉着她的手说：“秀啊，可立是个好孩子，就是……心里头压着东西呢。” 她那时不懂，只当是穷人家的难处。直到有回去镇上赶集，听见两个妇人嚼舌根：“周寡妇倒是精明，拿卫家的银子给儿子娶媳妇，自己还落个好去处。”“可不是嘛，儿子怕是觉得丢人，娶了媳妇都不敢碰，怕是嫌娘的事碍眼呢……” 林秀当时气得发抖，可回头看周可立，他只是攥紧了手里的布袋子，头埋得更低。 这天夜里，周可立又没睡着，躺在床外侧，离林秀老远。林秀悄悄挪过去，轻声说：“娘那天跟我说，卫老爷待她好，家里的活计不让她沾手，还总念着你，让你别惦记。” 周可立的肩膀抖了一下。 “我还听娘说，那三十两银子，是卫老爷硬塞的，说‘可立娶媳妇是大事，不能委屈了孩子’。”林秀的声音软下来，“可立，娘是为了咱们才走的。她守了那么多年，该有个安稳日子。你别总憋着，憋出病来，娘和我都心疼。” 黑暗里，周可立的呼吸粗重起来。过了好久，他才哑着嗓子开口，声音像被砂纸磨过：“我总觉得……是我没本事，才让娘不得不走。村里人说她闲话，我听着像打我脸。我一看见你，就想起那银子……我配不上你，也对不起娘。” 林秀伸手，轻轻握住他的手。他的手粗糙得像老树皮，还在微微发抖。“可立，日子是过给自己的，不是过给别人看的。娘过得好，咱们过得好，比啥都强。” 周可立没说话，只是反手紧紧攥住了她的手。那力道很大，像是要把这一年的委屈、愧疚、隐忍，全通过这一握释放出来。 第二天一早，林秀醒来时，发现自己被周可立搂在怀里。他的胳膊不算宽厚，却稳当得很。阳光从窗缝钻进来，落在他脸上，胡茬冒出了点青色，睡着的样子倒比醒着时柔和。 林秀忍不住笑了，悄悄往他怀里缩了缩。 后来，周可立还是闷葫芦，只是夜里不再背对着林秀睡了。农闲时，他会带着林秀去镇上看房氏，卫思贤总备着一桌子菜，房氏拉着林秀的手说不完的话，周可立就在一旁听着，偶尔插一句“娘，地里的新米下来了，给您捎了点”。 村里人再嚼舌根时，周可立会停下锄头，直起腰板说：“我娘这辈子不容易，现在过得好，我高兴。” 话不多，却够响亮。
