朱棣称帝后的某一日，在宫中遇到一个只有两三岁的小男孩。小男孩一见到他便扑通一声跪

朱棣称帝后的某一日，在宫中遇到一个只有两三岁的小男孩。小男孩一见到他便扑通一声跪在地上，拉着龙袍向其哭诉：“爷爷，我肚子好饿啊！” ​​龙袍上绣着的金龙在宫灯映照下泛着冷光，被孩童攥住的衣角微微发皱。朱棣低头看向那双沾着泥点的小手，喉结几不可察地滚动了一下。这张脸太像了，像极了他那早逝的长子朱高炽少年时的模样，只是眼下这孩子瘦得脱了形，颧骨上泛着不正常的潮红。 这孩子叫朱瞻基，是朱高炽留下的独子。 朱高炽死在靖难之役的尾声，那会儿朱棣刚打进南京城，宫里乱成一锅粥。这孩子的生母是个没名分的侍妾，产后染了风寒，没多久也去了。没人管的小娃娃，就被扔在东宫角落的偏殿，由两个老宫女凑活着照看。 朱棣盯着朱瞻基看了半晌，突然想起朱高炽小时候。 那孩子性子温吞，不像他和二儿子朱高煦那样能骑善射，却总爱跟着他看兵书，小手在地图上指来指去，奶声奶气说“爹，这里该布弓箭手”。有回北征，朱高炽偷偷塞给他一块暖手的茱萸糕，说“娘说爹怕冷”。 如今这小手攥着他的龙袍，和当年塞糕点的手，竟一般大小。 “谁让你饿肚子的？”朱棣的声音有点哑。 朱瞻基眨巴着大眼睛，还不太会说复杂的话，只反复念叨：“婆婆……不给饭……” 旁边的太监吓得魂都没了，赶紧跪下来磕头：“陛下恕罪！是奴才们失察！” 朱棣没看他，弯腰把朱瞻基抱了起来。小家伙轻得像片羽毛，抱在怀里硌得他胳膊生疼。他往偏殿走，一路上的宫娥太监全吓得跪在地上，头都不敢抬。 偏殿里一股子霉味，桌上摆着半碗冷掉的稀粥，结着层白膜。墙角堆着几件打补丁的小袄，棉絮从破洞里钻出来。 朱棣的手捏紧了，指节泛白。 他当燕王时，府邸再简朴，朱高炽也从没受过这委屈。如今他成了天子，亲孙子却在自己的宫里饿肚子。 “把东宫所有伺候的人，全给朕拖下去杖毙。”朱棣的声音冷得像冰。 老宫女哭着求饶，说她们也是没办法，“贵妃娘娘说……这孩子是丧门星，克死了父亲母亲，不该好好养着”。 朱棣知道她们说的是徐贵妃，朱高煦的生母。自打朱高炽没了，这女人就总在他耳边吹风，说朱瞻基命格不好，该送到皇陵去“赎罪”。 他没再说话，抱着朱瞻基回了自己的寝殿。 御膳房的人疯了似的忙活，端上来的点心堆了满满一桌子。朱瞻基抓起一块梅花糕，塞得满嘴都是，小脸上沾着糖渣，眼睛却直勾勾盯着朱棣，好像怕他突然走掉。 “以后，跟爷爷住。”朱棣拿起手帕，笨拙地给他擦脸。 朱瞻基似懂非懂，把手里咬了一半的糕递到他嘴边：“爷爷……吃。” 那一天，朱棣没批奏折，就坐在殿里看着孙子吃东西、睡觉。朱瞻基睡熟时攥着他的手指，眉头还皱着，像是梦里还在惦记饿肚子的事。 后来，朱瞻基被养在朱棣身边，教他读书骑射。这孩子性子像朱高炽，温和却有主意，看奏折时能一眼指出要害，骑射也练得有模有样。 有回北狩，朱瞻基跟着他猎到一只鹿，兴奋地举着箭跑过来，脸上的红晕，和当年那个攥着龙袍哭诉的小娃娃，慢慢重合。 朱棣看着他，突然明白。 他争了一辈子权位，杀了不少人，双手沾满血腥。可这孩子的出现，像一道光，照进他心里最硬的那块地方。 皇权是冷的，可血脉里的温度，终究是捂不凉的。 那些在宫斗里被算计、被忽视的孩子，那些藏在龙椅阴影里的哭声，或许才是最能戳中帝王软肋的东西。毕竟，再狠的人，也曾是别人的儿子，也曾盼着自己的孩子能吃饱穿暖。 朱瞻基后来成了明宣宗，开创了“仁宣之治”。他总说，自己这辈子最忘不了的，是爷爷把他从冷宫里抱出来的那天，龙袍上的金线硌着脸颊，却比什么都暖。 信息来源：参考《明史·宣宗本纪》《明实录·太宗实录》及《明朝小史》中关于朱棣与朱瞻基早年相处的零星记载。