表哥告诉我，他摆地摊一年可以赚12万，我很羡慕，于是进了8000块钱的货，每天起早贪黑，从早上八点干到晚上十点，一天工作14个小时，每天能卖300多块钱，但是我干了四天就不干了。第四天傍晚收摊时，城管大哥蹲在我旁边帮着拾掇散落的袜子，指节上还沾着我今早洒的辣椒油。“小姑娘，你表哥是不是叫王建军？”他突然开口，我愣了愣点头，他噗嗤笑了：“那小子去年冬天在这儿摆摊，零下五度站到后半夜，脚冻得流脓还跟我们说‘没事’。” 正说着，表哥骑着电动三轮车过来，车斗里装着半箱热乎的烤红薯。“我就知道你撑不住。”他递给我个烫手的红薯，“你以为我那12万是光靠卖货？”他掀起外套，里层口袋露出个磨破边的小本子，上面记着密密麻麻的数字：“开春卖风筝，清明卖青团，入夏换冰袖，中秋囤月饼……上个月进的围巾，得等降温才能摆出来。” 我这才发现，自己进的8000块钱货全是T恤，现在秋分都过了，穿短袖的人越来越少。“你第一天出摊，我就在对面树底下瞅着，”表哥挠挠头，“看你把袜子按颜色摆得整整齐齐，就知道没做过功课——老主顾都爱按尺码挑。” 正说着，卖炒栗子的张婶端来碗热汤：“丫头别灰心，你表哥头年干，进的年画全砸手里了，大冬天蹲在桥洞下哭。”表哥瞪她：“哪有那么惨。”张婶笑：“要不是我给你介绍菜市场的摊位，你那批货能换成开春的菜苗钱？” 回家路上，表哥把三轮车骑得慢悠悠：“我那12万，是风里来雨里去攒的，去年暴雨天收摊，一箱子货全泡了水，蹲在路边数损失，数着数着就笑了——还好人没淋出病。”他指了指车斗里的折叠凳，“你看这凳腿，换了三回了，都是被城管追着跑时磕坏的。” 我抱着没卖完的T恤，突然想起第一天摆摊，有个老奶奶问有没有带口袋的围裙，我只能摇头；第二天有妈妈要儿童款的袜子，我进的全是成人码。原来表哥说的赚钱，藏在那些我没注意的细节里。 第四天晚上收摊，我把剩下的货全送给了小区门口的公益驿站。站长笑着说：“这些T恤刚好给环卫工人当工作服。”看着他们捧着衣服道谢的样子，比自己卖出去还踏实。 现在我在表哥的摊位帮忙，跟着他学看天气预报囤货，学跟顾客唠家常记需求。昨天降温，我们进的围巾一上午就卖光了，收摊时表哥分我一半收入：“这是你帮着叠围巾的工钱。” 晚风里飘着烤红薯的香味，我突然明白，那些看似轻松的成功，背后都藏着熬出来的门道。就像表哥说的：“摆摊和过日子一样，急不得，得慢慢熬，熬到火候了，甜头自然就来了。”
