1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子：“你说，30年以后还会有人记得我吗？” 邓稼先出生于1924年安徽一个书香门第，父亲是大学教授，早早带他接触中西文化。从小他就聪明好学，五岁上小学，初中时转到崇德中学，那里注重英文和理科。他和杨振宁成了朋友，杨比他大两岁，常帮他解物理题，两人家住得近，经常一起讨论问题。抗日战争爆发后，生活变难，他1940年南下昆明，次年进西南联大物理系。那里老师多是名家，他认真听课，毕业后先在中学教书，一年后回北大当助教。 1947年他考上赴美留学，1948年到普渡大学读物理博士。只用不到两年，他就完成论文，拿学位后马上回国，没理会导师的挽留。回国途中，他避开了后来留学生被扣的麻烦。1950年进中科院近代物理所，从助理研究员干起，研究原子核理论，和于敏他们一起开拓新领域。1953年他娶了许鹿希，两人通过家庭朋友认识，她比他小四岁。1956年他入党，从此更投入工作。 1958年是个转折，国家决定发展核武器，钱三强找他谈话，让他领理论部。他答应了，从此隐姓埋名，不能发论文，不能出国。回家他只告诉妻子调动工作，细节不能说。1959年苏联撤援，他们自力更生，从零起步。他选了中子物理等方向，带团队边学边算。1960年算关键参数时，反复推演九次，纠正了苏联给的错数据。那难度大，华罗庚说集世界难题之大成。 1962年他们向中央承诺，1964年爆第一颗原子弹。果然，10月16日成功了。他没停，马上转氢弹，1967年6月又爆了。这速度让世界吃惊。此后他主持多次试验，长年接触辐射。1970年代末，一次空投事故，降落伞没开，他亲自去戈壁找碎片，用手捡起，导致身体严重损伤。从那后，他身体走下坡路，但没停工作。 1985年夏天，他回北京开会，妻子拖他查身体，发现直肠癌。手术后癌已扩散，他知道时间不多，还请于敏来谈核发展建议书。1986年5月第二次手术，癌侵及深部，生命进入倒计时。7月下旬，他提出去天安门看看。妻子陪他坐车去，长安街车水马龙，他一路沉默。快过天安门时，他问妻子那句关于30年后的话。妻子眼眶湿了，但没多说。车过广场，他长叹口气。 回医院没几天，7月29日他因大出血走了，62岁。追悼会上，张爱萍将军说他奋斗28年，从原子弹到氢弹都贡献大。他的事迹后来解密，公众知道他领导核项目，自力更生建功。1986年他获全国劳动奖章，家人整理遗物，手稿照片留存。他的建议书影响了后来核工作，杨振宁发唁电忆旧谊。
用户89xxx70
中华民族的脊梁！功绩永远刻在历史丰碑上！