2008年，山东21岁女子为爱翻墙私奔摔成瘫痪。男友知道后，不惜与父母断绝关系，也要娶她为妻。谁料到10年后，丈夫背起妻子，经历12小时，一步一步登上泰山之巅看日出。 在一个深秋的晚上，孔艳扒着储物间的窗户，听见墙外传来张明荣轻轻的咳嗽声，这是他们约好的信号。三天前被父母锁起来时，她藏在棉袄里的手机震了一下，屏幕上只有五个字：“我在墙外接你”。 墙头上的碎玻璃被她用抹布裹了好几层，怕踩的时候扎到，可爬到一半，脚下踩的砖突然松了。掉下去的瞬间，她只来得及喊出“明”字，后颈就重重撞在院角的石头上了。 等孔艳在医院醒来时，隐约听到张明荣的声音带着哭腔，说医生讲孔艳以后可能站不起来了。 孔艳把脸埋进枕头，只听见母亲在走廊里哭着的骂声，说这个穷小子毁了自己女儿。也听见张明荣在楼梯口跟他娘吵架，他娘摔了搪瓷缸子，说他要是娶个瘸子，就别认这个娘。 张明荣坚定的说他认孔艳，就够了。2009年的春天来得晚，张明荣用板车把孔艳从医院拉回出租屋时，家里已经被他收拾过了。他在门框上钉了块木板，每天早上把孔艳从床上挪到轮椅上，他再出去工作。 他在菜市场帮人卸菜，回来时裤脚总沾着泥，帆布包里却总揣着个热乎的糖包。孔艳开始学编中国结，线头总在指尖打滑，她就用牙咬着拽紧，红线上常沾着口水。第一个编好的中国结，被张明荣挂在出租屋的灯泡上，看着像个小灯笼。 他蹲在孔艳面前帮她系鞋带，说等攒够钱，就去登记结婚。2015年去民政局那天，玻璃门映着两人的影子。孔艳的轮椅停在台阶下，张明荣弯腰抱她上去时，后腰的旧伤疼得他抽了口气那是当年在码头卸货时落下的病。 填表格时，他一笔一划写“张明荣”，笔尖把纸都戳破了。他说他娘还是不认他，不过没关系，他有孔艳。孔艳摸了摸他的手背，上面全是老茧。 2018年清明前，张明荣从废品站淘来了一个旧背架，他把背架绑在身上试了试，说孔艳以前总讲，想在泰山顶看日出，说那太阳是从云里钻出来的，这次想带她去实现愿望。 登泰山那天是谷雨，露水把石阶浸得发滑。张明荣每走二十步就停一次，孔艳在他背上，能感受到他喘着粗气身体上下浮动的疲惫。她让他放自己下来歇会儿，他喘着气说不行，还提当年孔艳翻墙头时，她也是非走不可的劲。 半山腰的挑山工递来水，看他们的眼神里有惊讶也有心疼。老工头拍了拍张明荣的胳膊，说小伙子，这比挑百斤担子还沉。张明荣摇摇头，把水喂给孔艳，说她比百斤金子还沉。 十二个小时后，玉皇顶的风掀起孔艳的围巾。太阳缓缓从山边升起，孔艳伸手去够那束光，指尖却碰到张明荣汗湿的头发。他说跟孔艳讲的一样，太阳是从云里钻出来的。 后来有人把他们登泰山的照片发到网上，有人问张明荣后不后悔。他没回答，只是指着她编的那个最大的中国结中间藏着的两张照片，一张是2008年他在墙外接她时的侧影，一张是2018年泰山顶上，两人被朝阳染成金红色的脸。 那个中国结挂在客厅墙上，线头绕了又绕，像他们走过的路，看着复杂，拆开了，从头到尾都是一根绳。 信息来源： 光明网|丈夫连续四年背妻登泰山：她为爱摔截瘫，他不离不弃照顾十三年 大众网|聊城小伙圆瘫痪妻子初恋时梦想,爬上泰山看日出 文|黑子 编辑|南风意史
