1982年，曾任沈阳军区副司令员的孙玉国，后来转业，多年老兵瞬间变为普通工人，站在街头的他，内心五味杂陈！
东北的冷风刮得人脸生疼，孙玉国站在沈阳街头裹紧军大衣，这位曾经的军区副司令员刚接到转业通知，手里攥着去兵工厂报到的介绍信。
街边的冰溜子挂得老长，他望着远处冒黑烟的烟囱，心里像压了块大石头。
汽车颠簸了两个钟头才到郊区厂区，大铁门上"为人民服务"的红漆都掉了色，看门老头听说新来的副厂长到了，赶忙把铁门推得吱呀响。
厂里百十号工人早聚在院子里，有人带头拍起巴掌，几个老师傅还往他手里塞热乎的烤地瓜。
孙玉国摸着车间冰凉的机床，这才觉着悬着的心落回肚子里。
头三个月他天天泡在车间，蓝布工作服蹭得油光发亮。
有回赶工做子弹箱，他跟着三班倒的工人连轴转，困极了就裹着棉大衣在木料堆上打个盹。
工人们私下都说："到底是扛过枪的，干活比咱们还拼命。"
那年冬天厂里分房子，他带着后勤科的人挨家挨户量面积，老焊工李师傅家五口人挤在十平米平房，孙玉国硬是从厂里腾出间仓库改造成职工宿舍。
转过年赶上工资改革，他这个管后勤的副厂长又兼了调资办主任。
办公室门槛都快被人踏破了，有哭穷的、有摆功的，还有个女工抱着吃奶孩子来要补助。
孙玉国把全厂工资表翻了七八遍，最后把自己该涨的两级工资让给了困难户。
这事后来被央视记者写进报道里，工友们才知道他当年在珍宝岛立过战功。
1985年全国厂长统考，四十岁的孙玉国跟小年轻们挤在考场里答卷子。
监考老师看他满手老茧还以为是车间老师傅，结果分数出来排进全省前二十。
后来调到三三〇一厂当书记，正赶上市场经济大潮，厂里生产的军用铁锹卖不出去。
他带着销售科跑遍东三省建筑队，硬是把库存五十万把铁锹换成现金，保住了全厂老小的饭碗。
九十年代电子大厦搞承包，组织上又把他派去管后勤，有商人想走关系租柜台，往他家送了两条红塔山，第二天就被他原封不动交到纪委。
退休前最后几年在军区经贸局当工会主席，他给下岗职工办技能培训班，还组织家属院装上了暖气管道。
当年跟他同期转业的战友都说，老孙这半辈子就像颗螺丝钉，组织让往哪拧就往哪使劲。
2019年珍宝岛事件五十周年纪念，央视《国家记忆》栏目组找到他。
镜头前七旬老人摸着军功章，说的还是那句话："咱当过兵的人，到哪都不能给军装丢脸。"厂区那排他带着工人栽的杨树，如今都有三层楼高了。
