1950年，连长刘玉明经过汽车站时，遇到了衣衫褴褛的女乞丐。定睛一看，那女乞丐竟然是她多年未见的妻子。
沂蒙山区的深秋透着凉意，泥巴路上走着一个穿灰布褂子的年轻媳妇，梁怀玉把粗布头巾往脸上裹了裹，寒风吹得她鼻尖通红。
这是1944年的莒南县洙边村，村里识字班刚接到给部队招兵的任务。
招兵这事可不好办，村里能扛枪的青壮年早些年都走光了，剩下的不是瘸腿的老汉就是半大孩子。
村东头刘家院里倒是有个壮实汉子，叫刘玉明，可他家老娘瘫在炕上，还有个十二岁的妹子要人照应。
梁怀玉拿着花名册在村里转了三圈，最后咬着牙在村口老槐树下支了张破桌子。
动员大会开得冷清，台下稀稀拉拉坐着几个老头老太太，梁怀玉踩着板凳往高处站，蓝布鞋底沾着刚下过雨的黄泥。
她说话带着沂蒙山特有的脆亮："咱八路军在前线吃雪啃树皮，咱们在家坐着能安心？今天我把话撂这儿，谁家汉子头一个报名，我就跟谁家过！"
这话像往油锅里泼了瓢冷水，整个村子炸开了锅。
刘玉明就是这时候从人堆里挤出来的，他娘刚咽气三天，孝布还缠在腰上。
这个五大三粗的庄稼汉红着眼眶按了手印，当天晚上就卷着铺盖去了新兵营。
村里人后来都说，梁家闺女说话算话，转天就搬进了刘家的土坯房。
她男人在前线打仗，她在家伺候瘫痪的婆婆，照顾小姑子，还带着识字班的姑娘们给部队纳鞋底。
1947年开春，村里邮差送来封皱巴巴的信，梁怀玉不识字，举着信纸跑到村小学找先生念。
信上说部队要往南边开拔，具体去哪没说，她把信纸折成方块塞进贴身衣兜，第二天天没亮就背着干粮往徐州方向走。
三百多里山路，她走了整整七天，脚底板磨得血肉模糊，等到了徐州城，守城的战士说部队三天前就开拔了。
往后三年，梁怀玉成了沂蒙山区的"寻人专业户"。
每隔半年就往南跑一趟，带着自家腌的咸菜疙瘩和攒下的鸡蛋。
路上碰见穿军装的就打听，见着野战医院就进去认伤员。
有回在蚌埠郊外遇上国民党残兵，她躲进坟堆里趴了一整天，浑身被野蚊子咬得没块好肉。
1950年谷雨前后，梁怀玉又踏上去徐州的路，这回她实在凑不出盘缠，把陪嫁的银镯子当了换了两张车票。
火车开到半道遇上山体滑坡，她跟着逃难的人群在铁道边走了两天两夜。
等蹭上运煤的货车赶到徐州，整个人黑得跟煤堆里刨出来似的，头发里还夹着煤渣。
说来也巧，那天火车站正过坦克部队，梁怀玉蹲在站台角落啃冷窝头，忽然听见有人喊她小名。
抬头看见个穿军装的大高个，胸脯子上别着三颗银星。
刘玉明看着眼前这个蓬头垢面的女人，眼泪唰地下来了——他媳妇左手缺了根小拇指，是去年冬天在野战医院照顾伤员时冻掉的。
后来听坦克连的兵说，那天他们连长抱着个要饭婆子哭得像个孩子，两口子在站台边的面摊上吃了三海碗阳春面，刘玉明把自己碗里的煎蛋全拨到媳妇碗里。
等梁怀玉说起这些年婆婆的病、小姑子的婚事，这个战场上挨枪子都没哼过声的汉子，捏着筷子直抹眼泪。
1955年开春，刘玉明从坦克部队转业到临朐县公安局，梁怀玉把家里的老房子卖了，带着小姑子搬到县城。
公安局家属院里常见她忙活，不是给邻居看孩子就是帮食堂腌咸菜。
当年跟她识字班的小姐妹都当了奶奶，还总拿当年招兵的事打趣："要不是怀玉姐当年那句话，咱们村哪能出个坦克连长？"
1992年重阳节，省里来了辆黑色小轿车，七十岁的梁怀玉别着"山东红嫂"的奖章，在县委大院给年轻人讲传统课。
她总爱说："当年那些事没啥了不起，不就是给自家人做顿饭、给战士们缝个衣裳？"可听讲的人都清楚，当年那顿"饭"是掺着野菜的窝头，那件"衣裳"是冒着枪林弹雨送进战壕的。
