1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。
黄浦江的浪头拍打着码头，几张皱巴巴的船票被汗湿的手攥得发烫。
初春的上海码头挤满了神色慌张的人群，四十六岁的印染厂老板丁永福带着妻儿挤在队伍里，随身皮箱里塞着用七间铺面三栋洋房换来的美钞。
这个在吴淞口码头扛过麻包、在苏州河畔开过染坊的生意人，此刻正把全部身家押在六张驶向旧金山的船票上。
要说丁老板的发家史，得从二十年前闸北火车站说起，那时刚满二十岁的苏北小伙背着蓝布包袱跳下运煤车，瞅准了租界里洋布行当的商机。
他白天在染坊当学徒，晚上蹲在煤油灯底下琢磨染料配比，硬是弄出了不褪色的靛蓝配方。
1935年他在杨树浦盘下间小作坊时，谁也没想到这个说话带着盐城口音的年轻人，五年后能把"永福染坊"的招牌挂遍上海六家门店。
仗打到1937年秋天，苏州河上飘着焦糊味，丁老板的染坊三天两头挨炸弹，可这个犟脾气愣是带着伙计们往防空洞里搬机器。
最艰难那阵子，染布用的靛青断货，他就带人摸黑去十六铺码头捡日本人商船漏下的染料桶。
等到抗战胜利那年，永福染坊的仓库里堆满了军需订单，机器昼夜不停转得发烫。
好日子没过上几年，金圆券变成了糊墙纸，1948年冬天，丁永福亲眼看见南京路上老字号绸缎庄半天工夫就关了门。
商会发通告让大家稳住别慌，可虹口那些大老板们早把机器拆了装船运往香港。
到了腊月廿三祭灶日，丁家最后一间铺面也抵给了钱庄——账房先生拨着算盘告诉他，这些年挣下的家当换成船票刚够全家六口人挤三等舱。
"威尔逊总统号"的底舱里飘着咸鱼味，丁家老少在吊床上晃悠了二十三天。
刚在旧金山天使岛下船，移民官拿着文件直皱眉——这个自称要开餐馆的中国男人，手指头上还留着染坊干活留下的青斑。
好在唐人街有位宁波裁缝作保，丁老板用最后五块美金租了间地下室，灶台上摆着从上海带来的铁锅。
头三个月最难熬，丁永福天不亮就拎着铁皮饭盒往码头跑，扬州炒饭里搁双倍火腿丁，码头工人吃着热乎，渐渐把这个总穿灰布衫的中国老头当自己人。
转年开春，他在都板街盘下间二十平米的门脸，门口挂起"丁记饭庄"的木头招牌。
说来也巧，那年朝鲜半岛打仗，旧金山港的军舰水兵突然多了起来，这些年轻大兵就爱尝个新鲜，丁老板顺势搞出个"八菜一汤"的套餐，生意眼见着红火起来。
要说这老丁确实有生意眼，五十年代末美国佬开始流行"随便吃"的自助餐，他头一个在洛杉矶分店搞起长条餐台，糖醋排骨旁边摆着春卷，麻婆豆腐挨着炸馄饨。
最绝的是他让伙计们穿上绸缎褂子，店里挂起苏州带过来的水墨画，跑堂的都要学两句"恭喜发财"。
那些金发碧眼的客人哪见过这阵仗，周末拖家带口来吃饭就像逛庙会。
到了1985年回上海探亲时，七十六岁的丁老板站在外滩防汛墙跟前直发愣。
海关大钟还是那个钟点，可对岸陆家嘴突然冒出好些玻璃幕墙大楼。
他摸着口袋里珍藏的旧船票，想起三十六年前挤在底舱啃硬面包的日子，当年用六张船票换来的餐饮集团，如今在加州开着二十八家分店，小儿子去年刚当上麻省理工的教授。
跟着旅行团逛城隍庙时，导游指着九曲桥边的旗袍店说这是老上海风情。
丁永福眯着眼睛看了半天，突然跟老伴嘀咕："这料子染得不行，搁以前在永福染坊，这种颜色过不了质检。"
老伴笑着拍他胳膊："老头子，你这职业病又犯了。"两人身后，黄浦江上正驶过万吨货轮，汽笛声传出去老远。
