1933年，钱钟书百般炫技追求燕大校花赵萝蕤，没想到，对方根本没注意到他，而是喜欢上了一文不名的穷小子，她的原因非常简单：那小子长得好看。 那年春天，燕京大学校园里流传着一桩新鲜事，刚从清华研究院毕业的钱钟书，正卯足了劲追求校花赵萝蕤。
这位出身名门的才女当时刚满二十岁，已经是清华外文系的研究生。
钱钟书抱着本冷门的外文信集，在图书馆里滔滔不绝地讲解，连书页边角都用希腊文做了批注，可赵萝蕤只是礼貌性地点点头，转头就把这事儿忘在了脑后。
赵家是苏州有名的书香门第。父亲赵紫宸当过燕京大学宗教学院院长，母亲弹得一手好钢琴。
赵萝蕤六岁能背《唐诗三百首》，十二岁通读英文原版小说，十六岁直接考进燕大中文系，这样的姑娘见多了才子献殷勤，反倒对钱钟书显摆学问的做派不感冒。
转年开春，赵家来了个借宿的穷学生，这人叫陈梦家，是赵紫宸在燕大的得意门生。
虽说兜里没几个钱，可长得实在俊俏——剑眉星目，鼻梁高挺，往那儿一站就像从古画里走出来的书生。
他白天帮容庚教授整理甲骨文，晚上就趴在赵家客房的木桌上写诗，煤油灯常常亮到后半夜。
那年端午节，燕大办了个诗歌茶会，陈梦家穿了件浆洗得发白的灰布长衫，站在人群里讲解艾略特的《荒原》。
赵萝蕤挤在听众堆里，看着台上人说话时颤动的睫毛，突然觉得周遭喧闹都静了下来。
散场后下起小雨，陈梦家撑着油纸伞送她回宿舍，青石板路上水花溅起，两个人的影子在路灯下拉得老长。
赵紫宸听说女儿看上穷学生，急得在书房里转圈，他中意的是钱钟书——钱家是无锡望族，和赵家门当户对。
可赵萝蕤铁了心，说钱钟书像只开屏的孔雀，陈梦家才是踏实的读书人。
父女俩僵持了小半年，最后还是当娘的说了句："模样周正的后生，心性总不会太差。"
1936年元旦，未名湖畔的临湖轩挂起了红灯笼，新娘穿着淡青色旗袍，新郎的西装是找裁缝铺赊账做的。
婚礼上最值钱的物件，是赵紫宸送的一枚殷商玉坠，小两口把玉坠系在床头，夜里听着冰面开裂的声响，商量着将来要合著一本《中国青铜器通考》。
好日子没过多久，卢沟桥的炮声就震碎了北平的宁静。
小夫妻跟着学校南迁，从长沙跑到昆明，最后在西南联大落了脚，那时候大学有规矩，夫妻不能同校任教。
赵萝蕤干脆辞了工作，每天在家给丈夫炖莲子羹，陈梦家趴在竹编书桌上写《殷墟卜辞综述》，她就坐在旁边校对手稿。
窗外的炮火声时远时近，纸页间的甲骨文却安静地淌过三千年时光。
1957年秋天，陈梦家被扣上了"右派"帽子，赵萝蕤半夜爬起来，把丈夫的手稿藏进腌菜坛子埋在后院。
批斗会上有人要她揭发丈夫，她梗着脖子说："我家梦家除了读书写字，连只蚂蚁都没踩死过。"这话传出去，她也被打发去扫厕所了。
1966年8月24日，陈梦家在考古所宿舍吞了安眠药，等赵萝蕤接到消息赶过去，只看见床头摆着本翻烂的《诗经原始》，书页间夹着当年婚礼上的玉坠。
她把玉坠贴身戴着，继续回资料室整理丈夫没写完的西周金文考释，红卫兵来抄家时，她死死护住装手稿的铁皮箱，背上挨了好几脚。
1998年元旦刚过，八十六岁的赵萝蕤躺在协和医院病房里，床头柜上摆着泛黄的结婚照，玻璃相框裂了道缝。
护士说老人走得很安详，临终前还念叨着"青铜器纹样"，追悼会上来了好些学生，有人看见她颈间挂着根红绳，底下坠着枚缺角的古玉。
后来整理遗物时，人们在书桌抽屉里发现本蓝皮日记。
最后一页写着："那年茶会他讲《荒原》，灯影落在眉梢像跳动的火苗。钱先生学问是好，可到底不如梦家生得俊。"
