1949年，地下党被判死刑，临行刑前去上厕所，看守意味深长地说：“早去早回”，地下党心领神会，扛起一块板子，支到了厕所墙壁上……
这是范纪曼人生的关键时刻，这一刻的“早去早回”不是普通的催促，而是一条隐藏的逃生密码。
为啥看守愿意冒这么大险？就因为范纪曼不是一般人。
他是国民党国防部的少将专员，可骨子里是共产党的顶级特工。
那年头的监狱里，特务们急着屠杀政治犯，偏偏给范纪曼留了条活路。
故事听着像电影剧本，但真真切切发生在中国革命的尾声，1949年4月11日，上海监狱的一个厕所里，范纪曼用一块木板翻墙逃脱，改写了自己的命运。
说起来，范纪曼这事儿可不只是走运。
他是四川梁山人，1906年生，从小念书多，脑子灵光。
1925年考进黄埔军校，和罗瑞卿当过同学，在那儿接触到进步思想，第二年就入了共产党。
北伐战争时，他在叶挺独立团当排长，冲锋陷阵猛得很，结果负了重伤，跟组织断了联系。
别以为他泄气了，他精通俄语、英语这些国际语言，靠着这门本事混进国民党当翻译，北平和上海来回跑。
一边应付国民党，一边偷偷找共产党组织。
找到后，他就成了人肉情报站：1938年日本想突袭苏联，范纪曼弄到情报传给组织，苏联直接灭了日军三个师团；1945年他在上海潜伏，化妆成国民党少将硬闯监狱救出两个地下党；1946年又打入国民党国防部二厅，当上了少将代理专员。
这位置多爽？辽沈、淮海、平津三大战役期间，他经常南京上海来回送情报，共产党能打赢，范纪曼的贡献不小。
国民党以为他是个超级人才，哪知道他专在敌窝子里搞破坏。
可1949年3月，坏事了，叛徒出卖了范纪曼，他被特务抓进监狱，酷刑折磨一个多月，人都脱了形。
特务们收到上头命令，要逃跑前杀光政治犯，范纪曼名字上了屠杀名单。
4月10日那天，看守送来四菜一汤加一壶酒，范纪曼吃得不慌不忙，因为从看守的眼神里，他察觉一线生机。
这顿饭不是断头饭，是人性的回光。
第二天凌晨四点，他装肚子疼申请上厕所，看守那句“快去快回”的暗号，成了救命稻草。
范纪曼能逃脱，全靠看守护的那一手。
监狱厕所里黑乎乎的，那块木板是看守提前放的。
为啥看守帮他？范纪曼以前在国民党工作时和监狱看守有过接触，人家佩服他硬骨头。
特务们忙着撤退，看守瞅准机会给范纪曼留条路。
他扛板子支到东北角的矮墙上，第一次往上爬滑下来摔伤脸，顾不上疼，再试一次就翻出去了。
跑出来后他藏身角落，熬到5月27日上海解放。
接着他又反守为攻，帮组织抓特务破案件，后来党籍恢复，从1925年算起工作经历。
1990年他在上海过世，享年84岁。
整件事里，范纪曼的信仰救了命，他从不害怕牺牲，只恨没完成革命。
这精神，让他成了活生生的人间传奇。
你看这故事，表面讲一个逃出生天的地下党，内核是人性的光在黑暗中闪亮。
看守为啥冒险？或许是同情范纪曼的忠贞，或许是预感国民党快倒台了。
普通老百姓得明白，历史书上的英雄，都靠凡人间的互助写就。
范纪曼不是神，他被酷刑逼供不吭声，靠信仰撑下去。
这信仰像根无形的绳子，绑着他一路爬出高墙。
