1971年，女知青白春兰为了报恩，嫁给了一农民。然而，新婚之夜，当白春兰劝说丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个耳光…… 白春兰出生在南京一个普通工人家庭，1970年刚满十八岁。父母都上班，她是独生女，他们本想让她留在城里过日子。她却决定去农村插队，收拾行李跟着队伍去了云南石桥村。那地方偏远，山高路陡，生活条件差劲。她刚开始不适应，但很快学会了干农活，像插秧、挑水、喂猪啥的。村民都说她干活利索，吃得苦。 她在田里认识了宋振方。他挑粪时不小心洒了她一身，赶紧道歉。她没计较，后来他常帮她干重活，两人熟起来。他长得壮实，说话直来直去，对她挺上心。1971年，他表白说要一辈子照顾她。她想到宋家之前帮过忙，就答应结婚。家里人反对，说城里姑娘嫁农村太亏。她坚持觉得感情重要，婚后能在村里扎根。 婚礼简单办了，宋振方那天喝了不少酒。白春兰劝他洗漱再睡，他突然发火给了她一耳光。这下把她打蒙了，原先的期待没了影。她没想到这个人会动手。从那天起，宋振方的毛病全露出来了。他在家懒得动，农活家务全推给她。她劝他上进，他不听，还常发脾气，用拳头耳光招呼。 婚后日子越来越难过。宋振方不干活，她一个人扛着地里和家里的活计。他成天晃荡，她说两句，他就动手。一次她洗碗，他要饭吃，她说等会儿，他就踢凳子扭她胳膊。雨天屋漏，她修补，他坐着看。冬天柴火不够，她砍柴，他抢去烧烟。打骂成了常态，她身上总有伤。 她忍了几年，总想改改他。可他没那打算，懒惰和暴力不变。她开始后悔当初决定。村里人看在眼里，但没人管。知青生活本就苦，这婚姻加重了负担。她干活时常累得直不起腰，还得面对他的坏脾气。 1976年，知青返城政策出来了。她看到希望，向宋振方提离婚。他不同意，还威胁要害她。她找村干部和同批知青帮忙，总算办成手续，坐火车回了南京。那一刻，她觉得终于解脱了。 回到城里，她进工厂上班。凭着勤快和聪明，几年混得不错。后来遇上个老实男人，两人结婚，日子稳当。改革开放后，她开小厂，生意做大，生活改善不少。她没闲着，一直努力工作。 二十多年后，她回石桥村。宋振方老了，过得穷困，房子破烂。她留了点钱给他，就走了。这不是心软，而是她觉得过去的事不值一提。她用行动证明，苦日子熬过去，就能翻身。 说起来，白春兰这辈子不容易。从城里去农村，报恩结婚，却遇上那样的人。幸好她坚强，返城后重头来过，证明女人也能靠自己。宋振方呢，就那样懒散暴力，落得晚年凄凉。这故事告诉人，婚姻不能冲动，报恩也得看人品。 她的人生转折多，从知青到工厂工，再到老板。关键是没被打倒，一直往前走。农村那些年，教会她吃苦，返城后用上了。宋振方没变，日子越过越差。对比之下，勤劳和懒惰的差距太明显。 知青时代很多人有类似经历，婚姻问题常见。白春兰算幸运的，及时脱身。宋振方那种人，农村也不少见，靠暴力维持家庭，早晚出问题。她回村留钱，算是仁至义尽。 现在想想，1971年那婚礼，本该是新开始，却成了噩梦起点。幸亏政策变了，她抓住机会。否则一辈子困在那，得多惨。她的故事接地气，普通人也能感同身受。
