“我花了20年时间，花了国家那么多钱，搞成这样，我是有罪的。”1993年冬天，高

“我花了20年时间，花了国家那么多钱，搞成这样，我是有罪的。”1993年冬天，高伯龙在实验室里盯着那台“罢工”的激光陀螺工程样机，声音沙哑地对团队成员说出这句话。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 上世纪六十年代，西方重金投入激光陀螺研究。 美国遥遥领先，中国在这领域几乎是白纸一张。 1971年，钱学森递到国防科技大学两张神秘纸条，上面写着激光陀螺的基本原理。 仅有原理图是远远不够的，就像让人还不会走路就去跑步。 困难时刻，一位四十多岁的研究员挺身而出：“核心技术绝不能攥在别人手里！” 他深知激光陀螺对航天航海的价值。 此人就是后来被称为“五元背心院士”的高伯龙。 高伯龙天赋惊人，十岁学完小学课程。 父母让他在家读《万有文库》《小学生文库》，这些杂书让他萌生当生物学家的理想。 1940年，12岁考入广西顶尖的汉民中学。 开学仅月余，父亲却因小小风寒在缺医少药的战乱中离世。 母亲咬牙支撑，写信嘱咐在外求学的伯龙：“父临终嘱专心学业，不必奔丧。” 懂事的他为了省路费，一两年才回一次家。 1944年秋，日军进犯广西，家园再遭战火。 满腔热血的16岁高伯龙响应“十万知识青年从军”号召，毅然投军抗日。 但国民党的腐败让他心灰意冷，抗战胜利便立即申请复员，立志以知识报国。 他考入上海中学高二，仅两个月就以优异成绩参加高考。 填报志愿时，母亲希望他学政治从政，但高伯龙亲眼见过官场黑暗，坚持选择热爱的物理。 他说服母亲：“父亲生前最痛恨当官的腐败！”最终被清华大学物理系录取。 清华园里人才济济，建国前夕许多同学转投热门专业。 高伯龙却坚定守护理论物理的梦想，潜心学习直至1951年毕业。 命运和他开了个玩笑：他向往中科院理论物理研究所，却被分配到应用物理所。 理论到应用的鸿沟让他痛苦，三年间多次请调未果。 1954年，26岁的他被调入哈军工教物理，从普通教员一步步升到副教授。 教书之余，他每周仍坚持50小时自学理论物理，从未放弃初心。 60年代，美国接连突破激光技术，掀起光学革命。 我国却在激光陀螺研究上陷入“锁区过大、无差频信号”的瓶颈。 1971年，钱学森推动在国防科大建激光研究实验室，并递出那两张关键纸条。 光学人才奇缺，高伯龙被调入。 初期他只是课余帮忙，直到1975年全国高校调整，他正式调入激光陀螺项目组，命运从此改变。 研究举步维艰。 经费仅5万元，与美国数亿投入天差地别。 废弃食堂是实验室，设备自己造。 50多岁的他得知大理石膨胀率低适合做实验基座，亲自推板车顶着烈日去工地拉废料。 夏如蒸笼的实验室里长满痱子，唯一的空调是为保护设备所配。 他每天工作超10小时，每月仅休两天，饮食不规律熬出严重哮喘。 但最难的挑战是质疑。 他提出的“四频差动激光陀螺”方案前所未有。 高伯龙顶住压力：“外国先进的，我们要学；但没规定外国没有的，我们不许有！” 他和团队坚持了20年。1993年，第一台工程样机终于问世。 北京鉴定会上，设备翻转时突现热弛豫效应！ 专家当场否定：“原理错误！浪费钱，到此为止！” 团队年轻人愤怒欲争，高伯龙冷静拦住。 他解释这是镀膜技术未过关所致，恳请专家组再给一年时间攻克全内腔技术。 他立下军令状：不成即止。 背水一战！团队日夜攻关。 1994年11月8日，全新样机终获成功！ 我国成为美、德之后第三个掌握此技术的国家。 西方断言“四频无法用于武器”，70多岁的他再次披挂上阵，研发出自动操瞄系统，让质疑彻底闭嘴。 晚年的高伯龙更加低调，常年穿几元的背心。 2014年央视镜头记录下他86岁的身影：身着白背心，身体孱弱却坚持在电脑前工作。 “背心院士”感动全国。 2017年12月，生命之火熄灭。 他生前常说：“我不过是最普通的研究者。” 而这普通的血肉之躯，用一生焊牢了国之命脉。 主要信源：（中工网——高伯龙：以实验室为家的“背心院士”）#头号创作者激励计划#