对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏 3 天 3 夜，不吃不喝，大小便随身排出。405 战斗中，张长海全身 10 多处负伤，仍率全班战士力拔 8 号敌洞，冲上主峰，立一等战功。 1985 年老山前线 405 高地底下，张长海和两名战友如同三块沉默的磐石，死死钉在潮湿的泥泞里。 雨下了又停，太阳出来又被云彩挡住。泥浆钻进裤腿，和汗水混在一起，冻得人骨头疼。张长海的嘴唇裂得像干涸的土地，喉咙里像塞了团火，可他连动都不敢动。旁边的战友肚子饿得咕咕叫，声音在寂静的阵地上格外清楚，他只能用眼神示意忍一忍。 第三天夜里，敌人的探照灯扫过来，张长海感觉心脏快跳出嗓子眼。泥水顺着脸颊往下流，他愣是没眨一下眼。那时候他脑子里只有一个念头，不能暴露，暴露了前面的牺牲就白费了。 总攻信号响起时，他像弹簧一样弹起来。刚冲出去没几步，炮弹碎片就削掉了他的一块头皮，血顺着额头流进眼睛，红得像要着火。他抹了把脸，抓起炸药包就往 8 号敌洞冲。战友想扶他，被他一把推开，嘶吼着 “跟我上”。 现在有人刷到这样的故事，会皱着眉说 “太苦了，不值当”。说这话的人，怕是没见过老山前线的猫耳洞，没闻过硝烟裹着血腥的味。张长海他们不是不怕疼，不是不难受，是他们知道，自己多扛一秒，身后的家就多一分安稳。 那身沾满泥和血的军装，比任何勋章都亮。现在的年轻人坐空调房里刷手机，很难想象有人能在泥里钉三天三夜。可正是这些 “钉” 在战场上的人，才撑得起我们现在的日子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
