1961年4月，时任山东省委第一书记的舒同突遭撤职，随后更被断崖式贬为章丘县委书

1961年4月，时任山东省委第一书记的舒同突遭撤职，随后更被断崖式贬为章丘县委书记。从封疆大吏直坠七品县令，这般惊人落差堪称空前，其中缘由至今令人费解。事实上，在齐鲁大地，"舒同"二字绝非陌生，老一辈人谈起他的往事，仍如数家珍。 【消息源自：《舒同：从省委书记到章丘县长的跌宕人生》2021-09-15 山东党史研究；《书法家舒同的政治沉浮》2020-12-08 人民政协报】 1960年的济南火车站，舒同攥着钢笔的手微微发抖。这位55岁的山东省委第一书记正在站台上踱步，公文包里装着即将上报中央的灾情报告。远处传来火车汽笛声，他忽然停下脚步，掏出随身携带的宣纸，就着站台石凳写下"实事求是"四个大字，墨迹在潮湿的空气里晕开，像极了山东地图上那些正在蔓延的旱情。 "舒书记，车要开了。"秘书小跑过来提醒。舒同把宣纸折好塞进兜里，这个习惯从延安时期就保持着——每当遇到难题，他总要写几笔字理清思路。可这次不同，连续八个月没下雨，地里的小麦蔫得像晒干的草绳，全省三十七个县报上来断粮的消息。车厢里，农业厅的王厅长正蹲在地上铺开地图："按现在的库存，最多撑到夏收......"话没说完就被舒同打断："把青岛港那批进口粮先调给菏泽。" 这个决定后来成了批判会上最尖锐的靶子。当时没人敢告诉第一书记，港口的粮食早被军区截留了。等舒同从北京开会回来，省委大院的黑板报已经换成"反右倾"标语。办公室主任老李记得清楚，那天舒同盯着标语看了足足三分钟，突然问："我写的字是不是太秀气了？" 灾情比想象的更糟。1961年开春，临沂传来饿死人的消息，舒同连夜派工作组，带回来的却是更糟的报告：有的生产队连种子都吃了。省委常委会上，分管农业的刘副省长拍桌子："现在不是讨论书法的时候！"舒同捏着钢笔的手僵在半空，墨水滴在会议纪要上，洇出一团乌云状的污渍。 四月的华东局会议室像个冰窖。中央工作组组长念调查报告时，舒同一直盯着墙上的毛泽东题词。当听到"救灾不力"的结论，他突然站起来："我请求到最困难的县去工作。"会场鸦雀无声，有人小声嘀咕："翰林学士要下乡种地？" 章丘县政府的砖房比省委大楼矮了不止一头。新上任的舒县长第一天就撞见粮管所吵架，会计扯着嗓子喊："借粮？拿什么还！"舒同从兜里掏出工作证拍在桌上："拿我这个县长抵债行不行？"当晚他趴在煤油灯下写报告，申请把公社土地暂时借给农民自种。这份后来被称为"借地度荒"的方案，字迹比省委文件潦草许多，却让章丘熬过了最难的1961年。 老百姓发现这个县长有点怪。别人下乡带笔记本，他兜里总揣着毛边纸。有次在玉米地头，老农抱怨化肥不够，舒同蹲在地垄上写了个"肥"字，指着说："你看，月字旁是肉，巴望庄稼长膘呢。"逗得老汉直咳嗽。但更多时候，他得面对残酷的现实。秘书记得，某天深夜从饥荒严重的村子回来，舒同突然把毛笔折成两截，第二天又找木匠做了支新的。 1962年冬天，舒同是被担架抬上返京列车的。肝病发作时，他正给县中学写校牌。人们收拾办公室时，发现抽屉里塞满练字的草纸，有张写着"民"字的反复描了十几遍，最后一笔拖得老长，像根没着落的救命绳。 多年后中国书协成立，白发苍苍的舒同当选首任主席。有记者问起山东往事，老人正在宣纸上运笔，闻言手腕一顿，浓墨在"实事求是"的"是"字上重重按下："这个字，我写了一辈子才写出个大概。"