1975年，一顶铜尊正要被送往日本展览。装箱前，专家马承源被它奇特的造型所吸引，伸手在内部摸了下，意外发现里面刻着一篇铭文，而里面出现的四个大字，瞬间让无人问津的铜尊成了国宝级文物。 佟太放是陕西宝鸡人，早年进入当地博物馆工作，主要负责文物征集。他对青铜器特别上心，因为宝鸡是西周文化的核心区，民间老物件不少。他养成习惯，经常去废品站转悠，眼睛尖，总想淘点有价值的玩意儿回来。佟太放不是坐办公室的类型，他直接上手，带现金当场交易，避免好东西被熔掉。他的努力帮博物馆攒下不少早期藏品，让机构从无到有慢慢充实起来。退休后，他还偶尔关心本地文物事宜。 马承源1927年生在浙江镇海，1951年从上海大夏大学历史系毕业。先在教育局干了阵子，1954年调到上海博物馆，专攻青铜器和古文字。他一步步从研究员干到主任，1985年当上馆长，直到1996年卸任。马承源编了不少书，比如《中国青铜器全集》16卷本，还主持过楚竹简修复。他教书育人，在华东师大和复旦带学生，分享鉴定经验。马承源工作细致，爱比对铭文细节，推动学术往前走。2004年他因病去世，留下不少影响深远的成果。 佟太放和马承源路径不一样，一个在基层捡漏，一个在城市深研，但都为文物保护出力。佟太放的行动直接救下器物，马承源的知识让它们发光。他们的经历显示，文物工作靠积累和机遇，缺一不可。 1963年，陕西宝鸡贾村镇农民陈堆在家后院土崖边上厕所，夜里看到崖壁有绿光，以为是鬼眼，吓得跑回家。第二天他和老婆挖出来个锈绿的铜器，兽面纹饰看着怪异，两人觉得没用，就扔一边。后来陈堆搬家到固原，把铜器给哥哥陈湖。陈湖穷，卖到宝鸡玉泉废品站当废铜。 1965年8月，废品站工人收拾废金属，准备熔炼。佟太放那天巡视，瞅见车上件锈器物，认出不一般，赶紧抱下来，给工人30块钱就走。带回博物馆测尺寸，高39厘米，直径28.6厘米，重14.6公斤，表面饕餮纹。鉴定是西周早期酒器，暂叫饕餮纹铜尊，放了十年。 1975年，国家征集文物去日本展，宝鸡博物馆上报这件。运到北京故宫库房，马承源审核。他看造型奇特，伸手摸内底，感觉有凹凸痕迹。叫助手除锈，露出122字铭文。铭文记周成王营建成周，祭武王，赏赐贵族何，提到“宅兹中国”，意思居国家中心。这是“中国”词组最早出土记录，让铜尊价值飙升。 铭文细节丰富，周成王对何说，先祖功劳大，现在天下太平，要继续辅佐。赏30贝币，何铸尊记事。这四个字证明周王朝视洛邑为天下中心，影响历史认知。铜尊从普通器变成焦点，专家们一致改名何尊。 铭文确认后，国家取消赴日计划，何尊列为一级文物，禁止出境。现藏宝鸡青铜器博物院，作为镇院之宝。它补证西周史料，推动青铜器断代研究。铭文“中国”词组演变，从王朝中心到国家概念，学者们常引用。 何尊展出多次，吸引研究者考察。博物院用它教育公众，讲解周朝建都过程。佟太放退休后，低调生活，继续关注本地文物。马承源晚年编书教课，获法国荣誉军团勋章。2004年9月25日，他在上海去世，享年77岁。他的工作影响延续，许多青铜器项目靠他基础。 何尊的故事显示，文物保护链条长，从基层发现到专家鉴定，再到学术传播，每步都关键。它提醒大家，历史遗存就在身边，需仔细守护。
